老陈面前的咖啡杯突然映出2008年火场坍塌的瞬间，他没能拽住的队友头盔在水面沉浮；周女士的甜品叉反射出女儿拖着行李箱离开的背影，金属叉齿上凝结着她没说出口的"对不起"；而宁檬的围裙布料上，所有未说出口的告白文字正以墨水渗染的方式显现："你笑起来时咖啡豆会发芽雨天想借你的体温烘杯子"。
"必须切断反射链！"温雅抓起吧台所有玻璃器皿扔进水槽，却在转身时看见镜子里映出的十七岁自己——背着破旧书包站在暴雨中，校服口袋里装着半块硬掉的面包。那些被刻意遗忘的寒冷触感顺着镜面爬满她手臂，让她忍不住抱紧了肩膀。
47号猫突然炸毛跳上吊灯，蓬松的尾巴在墙面投下巨大阴影，试图覆盖那些失控的倒影。
就在这时，宁檬做了个让所有人意外的动作——她从围裙口袋里摸出个丝绒盒子，那是她准备了三个月的生日礼物，里面躺着枚银戒指，戒面雕着半颗咖啡豆。她抓起温雅冰凉的手，将戒指轻轻套在她无名指上。
戒指戴上的瞬间，所有暴走的倒影突然凝固。
老陈咖啡杯里的火场余烬熄灭了，周女士甜品叉上的离别背影淡去了，围裙上的告白文字也化作水汽蒸发。那些悬浮的水珠像被磁石吸引，乖乖落回水杯中排列整齐，唯独那颗"绝对不要看"的水珠，在戒指戴上的刹那化作一缕白烟消散了。
温雅用纹身墨水在水杯内壁绘制了记忆过滤回路，又找来47号猫的胡须嵌进杯底——据说这样能让倒影只显现治愈性的画面。
现在，每当有新客人推门而入，宁檬都会用这只水杯奉上特制饮品。如果水面映出客人紧锁的眉头，她会在咖啡里多加一勺蜂蜜；如果映出孤独的背影，就撒上肉桂粉；要是水面突然泛起粉红色涟漪，映出两人交握的手影...她就直接把杯子换成温雅的特调——那杯永远带着玫瑰香气的拿铁，杯口会用巧克力酱画出两个紧紧相依的咖啡豆。
某天清晨，宁檬发现咖啡馆的玻璃门上多了块特殊的水痕。每当有真心相待的客人推门，那块水痕就会映出他们最幸福的可能：情侣看见白发时仍紧握的手，独行者看见未来充满笑声的餐桌，连流浪猫路过时，水痕都会映出它被收养后趴在暖炉边的模样。她知道，那是那颗消失的"绝对不要看"水珠，悄悄嵌进了玻璃里，成为每天第一个迎接幸福的倒影。
五周年庆的午夜，咖啡馆只剩下温雅和宁檬。吧台上的倒影水杯里盛着半杯红酒，烛光在水面投下晃动的光斑。温雅轻轻摇晃杯子，水面开始显现淡紫色的未来刻度。
第一幕是"第一次同居"，2024年春。画面里宁檬正把心爱的咖啡机搬进卧室，理由是"清晨睁眼就能闻到咖啡香"，而温雅靠在门框上笑，手里还拿着刚给咖啡机织的防尘罩，上面绣着歪歪扭扭的咖啡豆。水面温度显示26℃，混着刚拆封的咖啡豆香气和宁檬假装生气的嘟囔声。
第二幕是"急诊室外的黎明"，2031年冬。画面中两人坐在医院长椅上，温雅的手背上还贴着输液贴，宁檬用掌心捂着她的手，旁边蹲着的47号猫把尾巴缠在她们交握的手上。水面温度只有35.6℃，却因为三道交叠的体温而显得格外温暖，远处传来护士站的早安问候声。
最后一幕是"白发时的阳台"，2073年秋。画面里温雅坐在藤椅上，后颈的玫瑰纹身已经褪色成浅粉色，宁檬拿着彩色马克笔，正在她肩胛骨处重新描绘咖啡豆图案。两人脚边的猫爬架上，睡着只和47号长得极像的三花猫，阳光透过葡萄架落在水杯里，水面温度恒定在36.5℃，像极了此刻两人相视而笑时，眼底流淌的暖意。
温雅的指尖刚要触碰水面，趴在吧台边的47号突然伸出爪子，"啪"地拍碎了倒影。老猫琥珀色的眼睛映着烛光，喉咙里发出低沉的呼噜声。
"喵。"（未来的酒要留到未来喝，现在的咖啡...该续杯了。）
窗外的雨不知何时停了，咖啡馆玻璃门上的倒影水痕在月光下微微发亮，映出两个依偎的身影轮廓。吧台上的红酒杯里，最后一点涟漪化作颗咖啡豆形状的气泡，轻轻上浮，破裂时散发出的，正是属于此刻的、37℃的温柔时光。