霉味混着咖啡豆的陈香在鼻尖发酵，宁檬踮着脚擦拭顶层货架，帆布鞋底与木质台阶摩擦出细微声响。当她的手指触到那个冰凉的金属物件时，积灰簌簌掉落，露出青铜表面斑驳的星座图腾——猎户座腰带的三颗星连成秤杆，北斗七星恰好构成秤盘的轮廓。
"这是什么？"她对着空荡荡的储藏室发问，指甲无意识地摩挲着天秤座的浮雕。指尖刚把咖啡豆搁上秤盘，整面墙的咖啡豆袋突然化作漫天星屑，玻璃瓶里的糖浆咕嘟咕嘟吐出星云状气泡。咖啡机发出嗡鸣，蒸汽凝结成旋转的银河，47号猫原本眯起的眼睛瞬间瞪圆，琥珀色瞳孔里倒映着十二宫图的光辉。
《异常事件处理手册》啪嗒一声悬浮在空中，羊皮纸页面翻涌着星尘般的文字。宁檬抓住书角的瞬间，后腰撞上货架，罐装牛奶叮叮咚咚飘向天花板："宇宙计量装置警告：本仪器称量的是灵魂重量，滥用可能导致存在感坍缩。"她的惊呼被突然失重的身体吞回喉咙，余光瞥见温雅的身影——对方正漂浮在咖啡机旁，栗色长发散开如银河支流，指尖触碰到的咖啡杯里，褐色沉淀物正缓慢拼出猎户座的形状。
"这是...爸爸教我认的星座。"温雅的声音带着颤音，咖啡杯底的图案突然变得鲜活，猎户座腰带的三星闪烁着1998年夏夜的月光。那时她蜷缩在父亲的越野车里，车窗外的星空像被揉碎的钻石洒在戈壁滩上。47号猫的尾巴卷住倾斜的秤杆，肉垫弹出细密的星光，凭空浮现的文字在虚空中流转："1宁檬=47个温雅的纠结"。
"什么意思？"宁檬试图抓住飘过的笔记本，却和温雅撞了个满怀。两人相触的瞬间，某种电流顺着皮肤窜上脊椎，周围漂浮的咖啡勺突然叮当作响，组成类似心跳的节奏。
秤盘底部的暗格是被宁檬的发夹撬开的。当黄铜机关弹开时，十二枚星砂胶囊滚落在地，每一粒都封装着幽蓝的光，标签上的字迹像是用流星尾迹写成。温雅蹲下身，指尖抚过"未兑现的承诺"字样，18岁那年的记忆突然如潮水涌来——行李箱摊开在卧室地板，她颤抖着将牛仔裤塞进包里，却在摸到父亲送的猎户座项链时泪流满面。
"原来我当时的犹豫，真的有重量。"她的声音发涩。宁檬则盯着标着"伪装的轻松"的胶囊，想起面试那天的场景。老板问"你紧张吗"，她挺直脊背说"不紧张"，可锁骨下方的汗珠早已浸透衬衫。此刻星砂里浮现出她绷紧的肩颈肌肉，每一条纹路都凝结着对失败的恐惧。
47号猫突然用爪子按住最深处的黑色胶囊，毛炸得像团蒲公英。但宁檬的呼吸还是惊动了禁忌，秤盘突然迸发出刺目光芒，血红色的文字在虚空中燃烧："离别的重量=47个星系的叹息"。温雅脸色骤变，猛地合上秤盖，却有更多星砂溅出——那些她偷偷保存在手机里的照片，宁檬每次失败拉花时皱起的眉头，打翻奶缸时慌乱的样子，此刻都在星尘中循环播放。
"等等！"47号猫甩出爪心的暗物质，在空中编织成发光的公式："现在拥抱可抵消97%宇宙熵增"。温雅和宁檬对视一眼，耳尖同时染上红晕。就在这时，储藏室的门被推开，风铃清脆的声响打破了凝滞的空气。