潮湿的青苔沿着老街墙根蜿蜒生长，宁檬踩着积水拐进那条总让她莫名驻足的巷子。巷尾的古董店挂着褪色的铜铃，她刚推开雕花木门，一股混杂着檀木与旧书页的气息便扑面而来。戴单片眼镜的老人从堆满怀表的柜台后抬起头，浑浊的眼珠在镜片后闪过奇异的光。
"小姑娘，在找什么？"老人的声音像陈年羊皮纸般沙沙作响，他枯瘦的手指突然指向角落蒙尘的黄铜天平，"或许，它在等你。"
那架天平造型古朴，底座雕刻着缠绕的衔尾蛇，两个托盘泛着温润的光泽。宁檬鬼使神差地掏出衣兜里的咖啡豆放在左盘，刹那间，右盘腾起淡蓝色的微光，浮现出细小的文字——那是她深埋心底的愿望清单。
"希望温雅能一直笑着"的字迹重若星辰，在托盘上压出浅浅的凹痕；"想做出让所有人幸福的咖啡"则轻盈如羽毛，在空气中轻轻颤动；而当"......想触碰她的纹身"的字样显现时，托盘突然变得滚烫，烫得她慌忙缩回手。
包里的《异常事件处理手册》剧烈发烫，猩红的全息文字在空气中炸开："欲望计量装置警告：本天平会具现化心灵渴求，过度称量可能导致灵魂通货膨胀。"
这时，温雅推门而入，发梢还沾着雨珠。她好奇地将随身的怀表放在左盘，天平发出沉重的嗡鸣，右盘浮现的文字让宁檬呼吸一滞："想回到宁檬第一次煮咖啡的那天 = 47年的寿命"。
47号猫不知何时窜上柜台，一爪子拍在托盘边缘，空中骤然多出一行俏皮的计量项："人类恋爱脑密度 = 黑洞级别"。它尾巴卷起宁檬的手指，琥珀色的眼睛里满是催促，仿佛在说：还不赶紧行动？
夜深人静时，温雅和宁檬小心翼翼地打开天平底座的暗格。尘封的气息扑面而来，里面整齐排列着各种形状奇异的砝码，每个都刻着细小的铭文。
"童年的星星"是片破碎的玻璃，那是温雅七岁那年想送给消防员父亲的许愿瓶残片，边缘还沾着干涸的泪痕；"伪装的大度"是枚泛着冷光的金属片，上面密密麻麻刻满了数字，记录着宁檬在前男友婚礼上说出"祝你们幸福"时飙升的心跳与胃痉挛指数；"猫的野望"最有趣，是个造型夸张的鱼骨砝码，里面封存着47号猫精心设计的47套诱骗人类投喂高级罐头的方案。
最底层的黑色砝码透着诡异的光泽，"禁止称量"四个古体字仿佛在流动。宁檬的指尖刚掠过，天平突然剧烈摇晃，右托盘以肉眼可见的速度下沉，直至消失在地平线以下，空中浮现出刺目的红字："想永远留在她身边 = ∞"。
温雅脸色骤变，猛地掀翻天平。散落的砝码中，一枚银色小圆片弹出全息影像——那是她偷偷拍下的，宁檬练习拉花时的失败作品。照片里，宁檬鼓着腮帮子的模样被永远定格，旁边的时间戳显示：心跳频率112次/分钟。
47号猫及时甩出尾巴里藏着的"现实稳定器"，空气中浮现出闪烁的全息字幕："现在行动可兑换97%愿望"。它用脑袋蹭了蹭宁檬发烫的脸颊，似乎在说：别再犹豫了。
阴雨绵绵的午后，抑郁症患者周女士抱着药瓶走进咖啡馆。她苍白的手指颤抖着将药片放在天平左盘，刹那间，整个空间开始扭曲变形。
老陈的消防头盔突然变成深不见底的许愿井，井口回荡着2008年火灾中那些未说出口的求救声；温雅的纹身针泛起金光，凡是它触碰过的愿望都化作沉重的黄金，压得地板吱呀作响；宁檬的围裙上浮现出无数细小的褶皱，每一道都写满了"想被认可"的渴望。