台风"鲸歌"裹挟着暴雨肆虐城市三天后，阳光终于穿透云层。锚点咖啡馆的地下室积着浑浊的雨水，漂浮的杂物间，温雅正踮着脚将浸水的纸箱往高处搬。霉味混着潮湿的泥土气息扑面而来，她弯腰去够角落的旧木箱时，突然被什么东西硌到膝盖。
拨开黏腻的泥沙，一只玻璃沙漏静静躺在那里。不同于常见的金色沙粒，里面充盈着星尘般的深蓝色细沙，每一粒都闪烁着微弱的光芒，仿佛将整片夜空碾碎封印其中。温雅鬼使神差地翻转沙漏，刹那间，世界陷入诡异的凝滞。
研磨机里飞溅的咖啡豆悬停在空中，像悬浮的褐色小行星；47号猫跃起扑向飞虫的动作分解成一帧帧画面，琥珀色瞳孔里倒映的光斑都凝固成静止的星芒；窗外坠落的雨滴拉长成剔透的水晶柱，轨迹清晰得能看见水珠表面折射的彩虹。
《异常事件处理手册》突然从置物架上滑落，书页如受惊的蝴蝶疯狂翻动，最终定格在烫金的警告页面："梦境时间装置警告：本沙漏会抽取现实时间注入梦境，滥用可能导致意识滞留。"红色警示符号在潮湿的空气中明明灭灭，温雅却发现自己的指尖正不受控制地抚过沙漏表面冰凉的纹路。
"小心！"宁檬的声音从身后传来。她蹲下身时，发丝扫过温雅手背，带着柠檬草护手霜的清香。当宁檬的手指轻轻触碰玻璃壁的瞬间，整个人突然化作一团蓝光没入沙漏。温雅惊恐地看着爱人的意识正被吸入那个星光流转的漩涡，无数个平行时空在其中交错闪现——
某个世界里，宁檬在东京街头经营着居酒屋，霓虹灯牌将她的身影拉得很长；另一个时空，破败的咖啡馆外爬满藤蔓，褪色的招牌在风中摇晃；而最深处的画面里，两个白发苍苍的身影并肩站在吧台后，皱纹里盛满笑意，47号猫卧在她们脚边，尾巴扫过洒满阳光的地板。
"啪！"47号猫纵身一跃，利爪拍在沙漏侧面。蓝光骤然消散，宁檬踉跄着跌回现实，额角还沾着几粒星沙。猫咪不满地发出"咕噜"声，用尾巴在玻璃上划出潦草的爪印："别乱跑，笨蛋人类"。温雅这才发现自己掌心全是冷汗，而沙漏里的沙粒仍在以肉眼难辨的速度缓缓坠落，像某种神秘的倒计时。
在47号猫的注视下，宁檬用纹身工具撬开沙漏底座的暗格。三粒特殊的沙粒静静躺在天鹅绒衬布里，每一粒都包裹着不同的记忆光谱。
第一粒珍珠色的沙闪烁着柔和的光晕，内部浮现出18岁温雅蜷缩在火车站长椅上的画面。那是她高考结束后，攥着录取通知书犹豫是否离家的夜晚。月光透过候车厅的玻璃穹顶，在她睫毛上凝成细小的露珠。光谱分析显示，这粒沙封存着"未选择的道路"——如果当年那班列车启动，现在的温雅或许会成为纽约画廊里的新锐艺术家。
第二粒泛着香槟色气泡的沙，让宁檬的呼吸陡然停滞。画面中，年轻的自己穿着淡紫色礼服，在前任的婚礼上仰头饮下杯中香槟。泡沫在杯中翻涌，映出她那时强装洒脱的笑容。标签上"伪装的释然"四个字刺痛眼球，原来那些说着"真心祝福"的话语，都化作了这粒带着酸涩气息的沙。
第三粒沙里流转着47种不同频率的心跳波形。猫咪正蹲在咖啡馆的雕花隔断后，偷拍下宁檬偷偷望向温雅时泛红的耳尖，以及温雅低头调试咖啡机时，唇角若隐若现的笑意。47次心跳波动被压缩成量子数据，在沙粒中永不停歇地跳动。