阿尔茨海默症患者林奶奶颤巍巍地端起茶杯，浑浊的眼睛映着杯中的琥珀色液体。当第一口茶汤滑入喉咙，整个咖啡馆的时空开始扭曲。老陈消防服的褶皱里渗出咸涩的海水，那是他在洪水中最后一次救援时，被困者咽下的最后一口气；温雅的纹身藤蔓间滴落透明的水珠，仔细一看竟是顾客们藏在心底的泪水，每滴都带着不同的温度。
宁檬的围裙布料突然变得黏腻，浮现出医院消毒水的味道。母亲临终前的画面在布料上循环播放：她颤抖着举起药勺，却怎么也喂不进昏迷者紧闭的嘴唇。47号猫的水碗里翻涌着黑色污水，倒映出它流浪时喝过的所有脏水坑，腐臭的气息让它炸毛成刺球。
"快找中和剂！"温雅抓起方糖罐全部倒入茶壶，沸腾的茶汤却突然变成泛着泡沫的啤酒。滚烫的液体溅到她手上，瞬间浮现出父亲醉酒时打翻酒瓶的旧伤。47号猫急得在柜台上抓挠，最后狠狠咬开珍藏的"初遇牛奶"，那是宁檬第一次喂它时用的纸盒包装。
千钧一发之际，宁檬突然想起手册里被红笔圈出的禁忌条款。她含住那颗"禁止冲泡"的黑曜石，踮脚吻上温雅苍白的嘴唇。刹那间，所有暴走的时空碎片开始逆向旋转，沸腾的茶汤变得澄澈，扭曲的记忆结晶缓缓沉入滤网底部。当唇齿分开时，那颗危险的黑曜石已经消失不见，只在宁檬锁骨处留下枚茶色的纹身印记。
经过温雅通宵达旦的改造，青铜茶滤被嵌入防辐射玻璃装置，顶部的旋钮刻着十二个时辰刻度。现在它不再是危险的时光机器，而是成了特殊的情感理疗仪。
创伤后遗症患者将记忆注入茶滤，出来的茶汤会分离出痛苦的黑色茶渣，只留下泛着金光的"经验之茶"。社交恐惧者对着滤网倾诉，能得到一杯带着淡淡柑橘香的"谨慎之茶"，恐惧因子化作杯底的紫色结晶，可由专业心理咨询师回收处理。47号猫更是如获至宝，用它精准计算出每天14:27-15:03是最佳打盹时间段，误差不超过3秒。
现在每份茶点都搭配特制的双杯服务。左杯装着过滤后的"轻盈记忆"，茶汤清澈见底，喝下去带着阳光晒过的干草香气；右杯沉淀着"厚重的真实"，颜色深沉如陈年普洱，每口都带着岁月的重量。而宁檬和温雅的专属茶杯里，永远漂浮着片47号猫认证的"完美平衡茶叶"，叶片边缘泛着微妙的彩虹光晕。
梅雨停歇的傍晚，温雅独自启动茶滤的终极模式。旋钮转到"未来"刻度时，滤网发出蜂鸣，开始析出特殊的茶汤。第一杯浮现出2024年的画面：摔碎的马克杯在地上划出尖锐的弧线，宁檬指尖渗出的血珠滴在瓷砖上，晕开成小小的红梅。
第二杯茶汤里，2029年的晨光温柔地洒在病床上。温雅用勺子舀起无糖蛋糕屑，喂进宁檬苍白的嘴唇，窗外的蓝花楹正在盛放。最后一杯茶的茶包包装纸怎么也撕不开，苍老的手指在颤抖，直到另一只布满老年斑的手轻轻覆盖上来，帮忙撕开了封口。
正当温雅准备倒掉残渣时，47号猫不知从哪叼来个蜂蜜罐，尾巴蘸着金色的蜜液，在两个茶杯里各滴了一滴。它跃上窗台，琥珀色的眼睛映着晚霞："喵。"翻译器传来机械音："苦茶也该一起喝。"