台风裹挟着暴雨在窗外肆虐，风嘶吼着撞击玻璃，发出令人不安的声响。宁檬独自在咖啡馆的地下室整理货物，潮湿的空气里弥漫着陈旧的木质气息和淡淡的霉味。地下室的灯光昏黄而摇曳，将她的影子拉得很长，在堆满纸箱和杂物的墙壁上晃动。
她小心翼翼地绕过堆放杂乱的箱子，忽然被一块防水布绊倒。宁檬皱了皱眉，弯腰将布料掀开，一个古老的木质调色盘映入眼帘。那调色盘看上去饱经岁月的洗礼，木纹里似乎藏着无数故事。然而，真正让她瞳孔骤缩的，是颜料格里那奇异的存在——凝固的星云，每一块“颜料”都散发着微弱的光芒，仿佛将浩瀚宇宙的一角封存在了小小的格子里。
好奇心驱使下，宁檬拿起一支画笔，轻轻触碰了其中一格“忧郁的深蓝”。刹那间，地下室的空气仿佛凝固，紧接着，无数记忆的碎片如潮水般汹涌而出，漂浮在她的眼前。
画面一转，她看到了18岁的温雅。那时的温雅站在斑驳的镜子前，眼神里满是倔强与不安。她颤抖着拿起口红，在手腕上认真地画着假纹身，试图遮盖住父亲留下的淤青。每一笔都充满了对过去的抗拒和对未来的期许，口红的红色在苍白的皮肤上显得格外刺眼。
紧接着，无数煮焦的咖啡杯凭空出现，它们在虚空中排成一列，宛如一条苦涩的银河。那是宁檬的失败作，每一杯焦黑的咖啡都承载着她学艺路上的挫折与不甘，此刻却以一种奇异的方式呈现在眼前。
正当宁檬沉浸在这些记忆中时，47号猫不知何时跳了出来。它调皮地用尾巴蘸取颜料，蹑手蹑脚地走到熟睡的宁檬和温雅身边，在她们的脸颊上画出对称的胡须。猫咪得逞后的得意眼神，让宁檬忍不住露出一丝微笑。
就在这时，《异常事件处理手册》突然从工具箱里“砰”地弹出，展开一道全息警告：“情感色谱仪警告：本调色盘会混合现实的色彩，滥用可能导致认知色盲。”刺眼的红光在地下室闪烁，警告的文字不断跳动，仿佛在诉说着潜在的危险。
温雅不知何时来到了地下室，她好奇地拿起画笔。当笔尖触碰到“羞怯的粉橘”颜料时，那颜料竟像活了过来一般，在空中勾勒出一幅画面——宁檬第一次成功拉花时的笑脸。那笑容灿烂而纯粹，是温雅偷偷藏在心底的珍贵记忆。47号猫见状，不满地一爪子拍翻调色盘，空气中顿时浮现出一行新增色票：“人类恋爱饱和度：47/100”，仿佛在调侃着两人之间若有若无的情愫。
调色盘的异常让宁檬和温雅既好奇又警惕。她们小心翼翼地将调色盘翻转过来，发现背面藏着七个迷你颜料管。每一个颜料管都像是一个时间胶囊，封存着特殊的记忆片段。
“伪装的纯白”颜料管里，是温雅在父亲葬礼礼服上蹭到的粉底。那时的她强撑着坚强，用厚重的妆容掩盖内心的悲伤与恐惧，那一抹白色成为了她保护自己的盔甲。“愤怒的猩红”颜料管里，封存着宁檬撕碎前男友照片时指甲缝里的血渍。那段失败的感情给她带来了深深的伤害，愤怒与痛苦化作指尖的鲜血，被永远定格在这小小的颜料管中。
最有趣的当属“猫的修正液”，47号猫用它掩盖了两人无数次错过接吻的时间线。猫咪似乎有着自己的“恋爱计划”，总是在关键时刻出手，试图推动两人的关系更进一步。
然而，最角落的那管黑色颜料却透着一股诡异的气息。标签被颜料覆盖，只留下“禁止调和”四个模糊的字样。宁檬鬼使神差地拿起画笔，轻轻沾上一点黑色颜料。刹那间，整个调色盘剧烈震颤，仿佛被唤醒了沉睡的恶魔。
画布上浮现出一幅令人心悸的未来图景：温雅在暴雨中攥着火车票，眼神中满是决绝与不舍，而宁檬的影子在月台灯光下逐渐溶解，仿佛即将消失在这个世界。“覆盖它！”温雅焦急地大喊，她抓起“遗忘的灰”颜料拼命涂抹，试图抹去这幅可怕的画面。
但诡异的是，画面不仅没有消失，反而退回到更早的“初遇修正案”——温雅故意把两人的值班表排在同一天。那是她们命运的起点，是一切故事的开始。47号猫见状，甩出尾巴里的“金色补救颜料”，在这幅“灾难画作”上签批：“限时抢救五折优惠”，试图用它独特的方式化解危机。