这或许才是真正的归途。
领完金龙奖的第二天，苏沐雪将那座沉甸甸的奖杯锁进了公寓的展示柜里，然后开始收拾行李。只带了一个登机箱，装了几件简单的t恤、牛仔裤、防晒霜和一本笔记本。手机里存着俞景明昨晚发来的短信：\"记住，任何时候需要帮助就打电话。\"
苏沐雪回复：\"谢谢，但这次我想一个人走走。\"
第一站是云南大理。飞机降落在丽江机场时，天刚蒙蒙亮。苏沐雪租了辆自行车，沿着洱海慢慢骑行。四月的风带着花香，吹散了颁奖季的喧嚣与浮躁。没有助理，没有经纪人，没有粉丝接机，苏沐雪只是一个戴着鸭舌帽和墨镜的普通游客。
中午时分，我在一家白族风格的小餐馆停下。老板娘是个六十多岁的老太太，脸上刻满风霜的皱纹，但眼睛明亮有神。
\"一个人？\"她给我端上一碗热气腾腾的过桥米线时问道。
\"嗯，一个人。\"苏沐雪摘下墨镜，对她笑了笑。
老太太盯着我看了几秒，突然拍手：\"哎呀，你是那个...那个电影明星！演《归途》的！\"
苏沐雪有些紧张地环顾四周，幸好餐馆里只有几个老人。老太太却已经兴奋地拉过凳子坐下：\"我女儿带我去看的，哭得我呀...演得太像了！我们村以前就有个姑娘被拐走了，十年后才找回来...\"
她的话让苏沐雪心头一震。这就是表演的意义——让故事被看见，让苦难被理解。
老太太坚持不收苏沐雪的饭钱，还塞给苏沐雪一包自家做的玫瑰饼：\"带着路上吃。你们城里人啊，总是忙忙碌碌的，该停下来闻闻花香。\"
离开餐馆，苏沐雪推着自行车走在古镇的石板路上。阳光透过云层洒下来，在古老的屋檐上跳跃。手机突然震动，是俞景明发来的消息：\"《电影人》想约你做旅行专栏，每周一篇，稿费从优。有兴趣吗？\"
苏沐雪望着远处的苍山洱海，回复道：\"可以，但我只写真实的感受。\"
\"正合我意。\"
就这样，苏沐雪开始了白天漫游、夜晚写作的生活。在双廊的渔村住了一周，每天清晨跟着渔民出海，看他们撒网、收网，动作娴熟如舞蹈。有个叫阿鹏的年轻渔民告诉我，他家世代以捕鱼为生，但现在的洱海鱼越来越少了。
\"生活压力这么大，你有想过改行吗？\"苏沐雪问。
阿鹏摇摇头，黝黑的脸上露出朴实的笑容：\"没办法，我读书不行，也不会干别的。再说，总要有人记得洱海原来的样子。\"
这句话一下让苏沐雪想起演艺圈。多少人为了流量和热度改变自己，最后忘记了初心。最后苏沐雪在专栏里写下：\"在这个追求速成的时代，那些坚持笨拙地守护传统的人，才是真正的勇士。\"
离开云南，我坐上了去西藏的火车。硬卧车厢里，苏沐雪对面是一对退休教师夫妇，六十多岁了终于实现年轻时的梦想——去拉萨。
\"年轻时忙着工作、养孩子，总觉得以后有机会。\"老太太握着老伴的手说，\"等到退休了才发现，有些事现在不做，可能永远都没机会了。\"
老先生从包里拿出一个旧相册，里面是他们结婚时的照片。年轻的新娘穿着朴素的旗袍，新郎的军装已经洗得发白。
\"那时候什么都没有，但笑得比现在甜。\"老先生指着照片说，\"所以啊，年轻人别总想着攒够了钱再享受生活。快乐和钱多钱少没关系。\"
苏沐雪在笔记本上记下这句话，配上一张车窗外掠过的雪山照片，发给《电影人》的编辑。他们回复说这期专栏引发了很多读者共鸣，有人留言说看完立刻订了陪父母旅行的机票。