婴儿车里传来微弱的呜咽，两个七个月大的孩子早已哭累，此刻只是有气无力地哼哼着。童楠柯望着紧闭的窗户，雨水顺着玻璃蜿蜒成扭曲的泪痕。她深吸一口气，推着婴儿车转身，行李箱的轮子在积水里打滑，溅起细碎的水花。
开了一个半小时的车程，每一秒都像是在凌迟。停下车童楠柯把孩子紧紧护在怀里，听着他们偶尔的咳嗽，心如刀绞。老妈的老房子在城郊，斑驳的墙皮在雨幕中显得愈发沧桑。远远地，她就看见母亲举着两把伞站在街口，深蓝色围裙上还沾着没洗净的面粉，那是给孙子包饺子留下的痕迹吧。
“我的小乖乖哟！” 母亲踉跄着跑过来，布满老茧的手轻轻抚摸着婴儿的小脸，浑浊的泪水夺眶而出，“遭了多少罪啊......” 童楠柯再也支撑不住，扑进母亲怀里，所有的委屈与绝望在这一刻倾泻而出。
二楼房间里，童楠柯把湿透的孩子们衣物赶紧换好，用被子把他们盖好。看着儿子们发紫的嘴唇渐渐恢复血色，悬着的心才稍稍放下。母亲端来一碗姜汤，热气氤氲中，她欲言又止：“当初就劝过你......” 话到嘴边又咽下，只是将毛巾在热水里拧了又拧，轻轻擦拭着外孙的小脚。
窗外的雨不知何时变成了淅淅沥沥的小雨，屋檐下的雨滴敲打着阳台的窗，发出规律的声响。母亲坐在床边，手指无意识地摩挲着围裙褶皱：“等暑假过了，妈带你和孩子去上海找你弟他在那边开公司认识的人多，总能想出办法。”
童楠柯望着母亲鬓角新添的白发，喉咙发紧。记忆里那个总把 “女孩子读那么多书没用” 挂在嘴边的母亲，此刻正把所有温暖揉进姜汤的热气里，将她们娘仨护在身后。床边的老座钟发出咔嗒咔嗒的声响，在寂静的夜里格外清晰，仿佛在倒数着她们等待转机的时光。