景家老宅的吊扇在头顶发出恼人的 "咯吱" 声，叶片搅动着凝滞的空气，却驱赶不走盛夏的黏腻。景母坐在太师椅上，看着被她叫过来开家庭会议的众人。景川坐在八仙桌另一侧，指间无意识摩挲着杯沿的茶垢，余光瞥见母亲鬓角新添的白发。空气里漂浮着老房子特有的霉味，混着南柯刚剥的荔枝甜腻气息，在吊扇搅动下愈发让人窒息。八仙桌上的搪瓷缸里，凉茶表面浮着几片蔫黄的茶叶，随着吊扇的晃动轻轻打着旋。
"我打算搬去小喆那儿住。" 景母突然开口，声音像块浸了水的棉布，沉甸甸地砸在木质地板上，"两个孩子没了妈，总不能连口热饭都吃不上。" 她说话时始终盯着自己的手，仿佛不敢看小儿子景川的眼睛。南柯将剥好的荔枝放在搪瓷缸边，指尖残留的果香与凉茶的苦涩气息缠绕，她望着景母布满老年斑的手背，突然想起自己孩子生病时，老人总说"孩子皮实，扛扛就过去了"。此刻老人话语里的关切，像块突然落下的热炭，烫得人心口发疼。
角落里，十七岁的景雯正低头刷手机，刘海遮住了她眼底的厌烦。九岁的景宇轩缩在姐姐身边，用蜡笔在墙上胡乱涂鸦，画中扭曲的人物张牙舞爪，像是在宣泄着什么。景喆坐在墙角的小马扎上，膝盖不自然地绞着工装裤裤脚。他偷偷抬眼，目光先落在南柯身上 —— 弟妹正低头给橘子剥荔枝，指甲在果肉上掐出小小的月牙痕；又瞥向自己的孩子，发现景雯在听到奶奶的话后，嘴角勾起一抹嘲讽的冷笑，景宇轩更是用力折断了手中的蜡笔，"啪" 的脆响在寂静的房间里格外刺耳。
"妈，您不是关节不好吗..." 景川终于开口，声音里带着克制的沙哑，"大哥家住在四楼，没电梯..." 话没说完就被景母打断："爬楼能锻炼身体！我一天少出来几次，" 老人突然提高嗓门，惊得趴在窗台上的蝉猛地振翅，"你爸走了，这个家总得有人管！"景川的话像投入深潭的石子，激起一圈圈细微的涟漪又迅速归于平静。
景雯突然嗤笑出声，手机屏幕幽蓝的光照在她紧绷的下颌，"早干嘛去了"的嘟囔声虽轻，却在死寂的房间里清晰可闻。景宇轩的蜡笔在墙上划出刺耳的长痕，碎屑簌簌落在景喆脚边，他张了张嘴，最终只是将头埋得更低，工装裤膝盖处被绞出的褶皱像凝固的波浪。景母执意搬去照顾景喆孩子的模样，这次召开家庭会议就是个幌子，她心意已决又何必搞形式，他突然觉得这盛夏的闷热里，藏着某种让人喘不过气的悲凉。
南柯的手指在荔枝汁里顿了顿，黏腻的甜香混着吊扇扬起的灰尘钻进鼻腔。她想起三年前自己坐月子，景母以她身体不好 为由选择漠视，除了生产那天再没有去过，两个孩子出生到现在更是没管过一次，甚至把他们赶出景家。此刻老人说起 "管景喆孩子" 时灼灼的目光，像根细针扎在她心口，然而她却笑着说："想去就去吧，景喆一个人确实忙不过来。何况这么些年不都是婆婆帮着拉扯着大哥一家吗？将来婆婆养老也只能依靠大哥呀！"景母的嘴角动了动，似乎想说什么，最终只是抿成一条苍白的直线。
南柯的笑意还僵在脸上，将荔枝肉碾出细密的汁水，混着酸涩的果核在瓷缸边缘晕开深色痕迹。景川看着妻子的模样，喉咙像是被潮湿的棉絮堵住，此刻屋内压抑的气氛像极了盛夏盖棉被般难受！南柯垂眸望着指尖凝结的荔枝黏液，突然觉得这黏腻触感像极了这个家剪不断理还乱的纠葛。她不动声色地用帕子擦拭掌心，余光扫过景喆局促的模样，想起大嫂去世后，景家众人对这对孤儿寡母不冷不热的态度，此刻景家竟显的凄凉。
景喆的喉结滚动了一下，突然发现弟妹剥好的荔枝正滴着汁水，却始终没放进嘴里。他慌忙低头，视线落在自己磨破的皮鞋上，鞋跟处还沾着上次在殡仪馆摔碎的相框玻璃碴 —— 那是王月唯一一张穿婚纱的照片。余光中，他看到景雯将手机重重摔在沙发上，起身往门外走去，景宇轩赶紧小跑着跟在姐姐身后，关门时的力道大得让门框都跟着震颤。