“甲醛检测得多找两家机构，别心疼钱。” 景川的拇指在她手背上反复摩挲，声音压得很低，“实在不行就等开春再搬，孩子们的健康最重要。” 他从口袋里掏出个信封塞进南柯手里，厚度让她心头一紧 —— 这是他这个季度的奖金，上次视频时还说项目奖金要等年底才发。南柯刚想说不用，你自己身上留点，景川却已经把她的手指扣住信封按紧：“家里开销大，别亏待自己。我在那边公司管吃住行，什么不需要买，没有花钱的地方。”他望着妻子眼下淡淡的青影，喉间泛起酸涩，忽然想起恋爱时总说要给她最好的生活，此刻却只能留下这些叮嘱和不算厚实的信封。
橘子突然拽住景川的西裤：“爸爸，你别总抱着妈妈，哼，你会带奥特曼回来吗？” 景川蹲下身，西装裤膝盖处立刻堆起褶皱，他揉了揉儿子软乎乎的头发，眼底的疲惫瞬间被温柔取代：“等爸爸回来，就带你们去游乐园，坐摩天轮看整个 A 市的风景。” 橙子趁机搂住他的脖子，在他脸上留下甜甜的吻，奶香味混着阳光的味道扑进鼻腔，景川把两个孩子都圈进怀里，下巴抵着他们的发顶，喉结悄悄滚动了两下。
橙子突然从口袋里掏出个皱巴巴的纸团，展开是歪歪扭扭的蜡笔画：“爸爸，这是我画的新家，有彩虹滑梯和星星灯！”景川小心翼翼接过，指腹抚过画里四个四不像的歪歪扭扭的小人，画纸边缘被孩子攥出的褶皱里，还沾着几颗没擦净的饼干碎屑。他眼眶发烫，把画仔细折好放进西装内袋，像藏起最珍贵的宝贝。
广播里响起登机提醒时，景川才慢慢站起身。他帮南柯理了理被风吹乱的刘海，又替孩子们紧了紧外套拉链，最后目光落在南柯脸上，像是要把她此刻的模样刻进心里。“有事随时给我打电话，别自己扛着。” 他提起行李箱的动作顿了顿，又补充道，“周末我会视频，看看你们把新家收拾得怎么样了。”景川拖着行李箱往安检口走，每一步都像是绑了铅块。他知道，这一去，家里的大小事都要靠南柯一人扛着，心里满是不舍与愧疚，脚步却不得不向前挪动。 “老婆，我会想你的...\"景川突然一喊引起周围人的侧目，大家都投来赞赏的目光，暖心的微笑。
安检口的队伍像条长蛇，景川走两步就回头望一眼。南柯挥着手，看见他在人群里不断踮脚，直到身影消失在拐角处。橘子突然指着天空喊：“飞机！爸爸要坐那个飞高高！” 南柯抱着两个欢呼的孩子，望着远处起飞的客机划破云层，手里的信封被掌心的汗浸得发潮，却像揣着团暖烘烘的炭火，驱散了深秋的凉意。当晚南柯整理景川留下的清单时，在信封夹层里发现了张字条，歪歪扭扭的字迹写着：\"厨房装了新的净水器，滤芯三个月一换，我都标在日历上了。\"台灯的光晕里，那些未说出口的牵挂化作跃动的墨痕，她忽然想起恋爱时他总说自己是粗线条的人，此刻却将生活的细枝末节都编织成了守护的网。