暮色漫进厢房时，童母终于停下收拾的动作，瘫坐在吱呀作响的藤椅上。南柯递过杯温水，看见她鬓角的白发在昏暗中格外刺眼：\"我这双手，年轻时弹钢琴的，指尖划过琴键比蝴蝶还轻，现在倒成了洗衣做饭的粗手，满是裂口和老茧。\" 她抬起布满裂口的手掌，指腹上还沾着没洗干净的洗衣液香味，\"他们倒好，心安理得地当甩手掌柜，把我当免费保姆使唤，连句谢谢都没有不说！他们一家三口天天买新衣服，一次买那么多！从来没想到给他妈买一件，一年到头我在那伺候他们一家连一件衣服都混不上！我有时候躺在床上睡不着，就想我这是图啥呢，图他们记我的好？还是图老了能指望他们？\"
远处传来老座钟敲响的声音，一声比一声沉重。童母望着墙上楠豪小时候的奖状，突然长长叹了口气：\"我这是图什么呢？\" 秋风卷着落叶穿过虚掩的房门，在地上堆成小小的冢，像在埋葬那些被辜负的付出，也埋葬着她心中残存的一丝希冀。
她枯瘦的手指无意识摩挲着藤椅扶手，凹陷的纹路里还卡着去年纳鞋底时残留的棉线碎屑。“你爸走了以后，我这几年一个人帮衬着他，舍不得他受半点委屈。现在倒好，含辛茹苦养大的儿子，娶了媳妇忘了娘。”童母突然剧烈咳嗽起来，指节因用力攥着扶手而泛白，咳出的声音像是从布满裂痕的风箱里挤出来的，“我这病根，怕是在他家受的气落下的。”
南柯蹲下身捡起相框碎片，锋利的玻璃边缘在指尖划出细痕，却不及童母眼底的绝望刺痛。\"妈，要不...你既然回来了就多住些日子？\"她话音未落，童母已抓起靠枕狠狠砸向剥落墙皮的角落，扬起的灰尘里，隐约飘着她破碎的呢喃：\"住多久才够？住到我咽气那天，他们怕是都不会来接我...\" 南柯知道母亲满腹的怨气来自哪里！可是弟弟毕竟已经结婚了，好多事真的不应该插手！
窗外的暮色彻底沉下来，月光像一层薄霜覆在破碎的玻璃渣上。童母突然颤巍巍地站起身，佝偻的脊背仿佛被无形的重担压弯，她伸手去够窗台边的针线筐，枯枝般的手指却在半空停住——筐里还躺着家宝去年扯坏的虎头鞋，那是她熬了三个通宵才绣完的。她颤抖着指尖轻轻抚过鞋面上歪斜的虎须，眼眶里打转的泪水终于坠落在绣金线的虎额上，晕开小小的水痕。“这孩子以前最喜欢这双鞋，”她声音沙哑得像是被砂纸磨过，“现在倒好，我说的话还不如电视里的动画片管用。” 童母突然剧烈地抽搐着肩膀，压抑的呜咽声从喉咙深处溢出，她抓起虎头鞋紧紧搂在胸口，仿佛抱着年幼时那个会甜甜叫她“奶奶”的家宝。“
“你爸去世的时候，你弟弟说‘妈，以后不管我在哪都带着你，孝顺你’现在呢？他连句真话实话都不肯跟我说！甚至有的时候连句话都不愿跟我说了！”童母把虎头鞋贴在脸颊上，布料摩擦声里混着断断续续的抽噎，“我给他还房贷、带孩子、当牛做马，换来的就是他那句轻飘飘的‘妈你忍忍，你让我离婚吗？你让我怎么办’？”她突然将鞋狠狠摔在地上，绣线崩裂的脆响惊飞了窗台上的麻雀，“我忍了一辈子，伺候完你爸伺候他，到头来落得个里外不是人！现在还要忍一个外人！” 南柯不知道这时候应该怎么样安慰母亲，自古婆媳是天敌，很难有能和睦相处的......