电梯停在六楼时，金属门"叮"的一声滑开，林昭率先跨出去，皮鞋跟磕在水泥台阶上发出闷响。
苏绾的红裙扫过他手臂，带着丝滑的触感；沈清欢的白衬衫袖口蹭着他手背，凉丝丝的；顾轻语的相机带不知何时缠上他小指，像根细绳子轻轻拽着。
老式居民楼的楼道飘着糖醋排骨的香气，墙皮在墙角剥落出斑驳的地图。
林昭摸出钥匙时，指节捏得发白——这串铜钥匙他用了三十年，今天突然觉得硌手。
"吱呀"一声推开门，客厅里的老式挂钟正敲五点。
沈清欢的目光先扫过茶几上没洗的马克杯，又落在沙发扶手上搭着的旧毛衣，最后定在书房虚掩的门上。
那里透出一线光，照着门框上父亲亲手刻的"慎独"二字，笔画已经被岁月磨得发圆。
林昭径直走向书房，皮鞋跟敲在地板上的声音比平时重。
他弯腰拉开老书桌最底层的抽屉，松木的木香混着旧纸页的味道涌出来。
那本黑色封皮的日记本躺在抽屉最深处，封皮边缘磨得起了毛，"为人民服务"五个烫金字缺了个"务"字，像颗掉了牙的嘴。
"这是我爸的。"林昭指尖抚过日记本的棱线，声音突然低下来，"他退休前是街道办主任，被人诬告过三次。
最后一次在纪委谈话室，他说'真正的男人，不是不犯错，而是敢承担'。"
窗外的风掀起窗帘，吹得日记本哗哗翻页。
苏绾倚在门框上，涂着酒红色甲油的手指无意识摩挲着颈间的珍珠项链——那是她上午在律所调解纠纷时被当事人扯断的，此刻线头还露在锁骨处。
顾轻语的相机垂在胸前，镜头盖不知何时掉了，露出黑洞洞的镜头，像只睁着的眼。
敲门声突然响起。
沈清欢的身子明显颤了颤，发梢扫过林昭后颈。
林昭转身时，看见她耳尖瞬间红透——像极了上周暴雨夜，她举着伞站在拆迁区积水里，雨水顺着伞骨滴在她白色运动鞋上的模样。
开门的是郑老师。
退休中学校长的白衬衫熨得笔挺，手里提着袋青提，水珠顺着网兜往下滴，在地面洇出深色的圆。
他扫了眼客厅里的三人，目光在林昭脸上停了两秒，突然笑了："清欢说你家的茉莉要谢了，我顺路来送盆新的。"
沈清欢的脸更红了，伸手去接青提时，指尖碰在父亲手背上。
郑老师却没递过去，反而把袋子塞进林昭怀里："年轻人，选对了就坚持下去。"他的声音像从前上课敲黑板，清清脆脆的，"别怕别人说，你爸当年也这么跟我说过。"
说完他转身就走，楼道里只留下青提的甜香和老皮鞋"哒哒"的脚步声。
林昭望着虚掩的门，突然想起父亲葬礼那天，郑老师也是这样，拍了拍他后背说"小昭，你爸走得安心"。
书房里的挂钟又敲了六下。
苏绾先开口，尾音像猫爪挠心："林科长，我们是来听你说相声的？"她踩着细高跟晃进来，红裙在膝盖处荡出涟漪，"刚才在会议室你说'信任我们'，现在又把人往家里带——"