关闭屏幕时，屏保是和林昭在社区调研时的合影——他蹲在拆迁户王奶奶家门口写记录，她举着相机抓拍，阳光把两人的影子叠在一起。
深夜十点，《云州时报》编辑部的键盘声突然停了。
顾轻语盯着电脑屏幕上的“文章已删除”提示，嘴角反而翘了起来。
她点开云盘，里面躺着十个备份微博、微信公众号、知乎专栏，甚至还有海外的论坛。
鼠标一点，最新一条动态弹出：“《谁是新区背后的影子推手？》完整版详见……”
主编老陈从办公室冲出来，额角的青筋跳得厉害：“小顾！你知道这篇文章得罪了谁吗？”
“知道啊。”顾轻语转着相机，镜头盖在指尖转出银亮的圈，“退休的国土局长、城投的前副总，还有他们在开发商那里的干股。”她举起相机对准老陈，“您看，这张照片要是发出去，标题就叫《主编阻挠真相报道为哪般》？”
老陈的脸瞬间白了。
顾轻语收起相机，发梢扫过他僵硬的肩膀：“放心，我留了分寸。他们越删，讨论度越高。”
凌晨十二点，林昭办公室的门被敲响。
苏绾的高跟鞋声先飘进来，接着是沈清欢捧着的保温桶（里面是刚煮的雪梨汤），顾轻语晃着相机包，陆明鸢抱着笔记本电脑——她的香奈儿山茶花胸针在灯光下闪得刺眼。
“都坐。”林昭关掉桌上的台灯，只留一盏落地灯，暖黄的光裹着四个人的影子。
系统突然发出提示音：“检测到新区土地审批流程异常加快，风险等级提升至橙色。”
陆明鸢“啪”地打开笔记本，屏幕上是明远集团的内部审批系统：“我黑进了市自然资源局的内网，原本需要15个工作日的手续，现在3天就能走完。”她推了推眼镜，眼尾的泪痣跟着动了动，“有人急着在巡视组来之前盖章。”
苏绾转着红酒杯，酒液在杯壁上拉出红绸似的痕迹：“陈总今晚喝多了，说‘等生米煮成熟饭，谁也查不出’。”
沈清欢把手机推过来，屏幕是纪检组的自动回复：“线索已收，正在核实。”
顾轻语举起相机，镜头里是四个人交叠的手：“我刚拍了张照片，标题叫《云州变革者》。”
林昭望着桌上的四份材料——招商条例草案、副市长的汇款凭证、被删文章的备份、异常审批记录，突然笑了。
系统的数据流在他眼前重新排列，所有的暗线都开始发亮。
“从现在起，”他按住桌面，指节因为用力而泛白，“我们要推动一场真正的变革。”
四双眼睛在暖光里交汇。
苏绾的笑带着点妖冶，沈清欢的眼底浮着温柔的坚定，顾轻语的睫毛快速眨动（这是她兴奋时的习惯），陆明鸢别过脸去，耳尖却红了——但没人错过她轻轻点下的头。
手机在这时震动起来。
林昭接通，对面是个陌生的男声：“林科长，我是省巡视组联络处。明天上午九点，请准备好东部新区项目的完整资料，包括立项文件、审批记录和招商草案。”
窗外的风突然大了，吹得窗帘哗哗作响。
林昭望着桌上堆成小山的文件，系统的“城市发展”模块在意识里发出嗡鸣。
他按下免提键，四个脑袋立刻凑过来。
“知道了。”他说，指尖轻轻敲了敲《云州东部新区发展构想》的封皮，“我会准备好。”
夜色更深了，云州的灯火在窗外连成一片星海。
没有人注意到，城投大厦顶层的办公室里，一盏灯突然熄灭。