顾轻语的新闻编辑室里，空调发出嗡嗡声。
她盯着电脑屏幕上的神秘邮件，鼠标悬在“播放”键上足有三分钟。
录音里的声音很模糊，但“徽章男”那声冷笑她记得真切——上个月暗访黑网吧时，那个穿定制西装、领口别着银色徽章的男人，就是用这种笑音让保安架走她的。
“咔嗒”一声，她点开剪映软件，截取了最清晰的十秒录音，配上自己拍的开发区烂尾楼照片。
标题框里，她咬着草莓味润唇膏，输入《是谁在替黑金洗白？
》时，指尖突然顿住——照片里烂尾楼的玻璃反光里，隐约能看见个银色徽章的轮廓。
“发送。”她按下回车时，手机弹出林昭的消息：“今晚的月亮像被咬了口的月饼。”她望着窗外刚爬上云州塔的月亮，笑出个小梨涡——这是他们约好的“计划启动”暗号。
明远集团顶楼会议室的水晶灯刺得人睁不开眼。
陆明鸢捏着财务报表的指尖泛白，新能源补贴被冻结的通知函在投影屏上投下巨大阴影。
她突然把报表拍在桌上，红檀木镇纸“咚”地跳起来：“既然政府这么难说话，项目就暂缓吧。”
会议室里炸开一片抽气声。
市场部张总监最先站起来，额角的汗顺着发际线往下淌：“陆总，光伏产业园的设备都进港了...”
“张总监这么急？”陆明鸢托着下巴，眼尾上挑的弧度像把小钩子，“是设备急，还是有人急？”她望着张总监攥紧的左手——那枚镶着蓝宝石的戒指，和上个月在私人会所看见的“徽章男”戴的，款式一模一样。
深夜十一点，林昭办公室的百叶窗拉得严丝合缝。
阮棠的电脑屏幕映着她发白的脸：“泄密者把假数据传给了境外IP，注册人...是蓝海资本的关联公司。”
林昭的手指在“影子协议”的进度条上划过，101%的数字突然开始闪烁。
他打开抽屉，取出父亲的老笔记本，泛黄的纸页间掉出张照片——年轻时的父亲和一位戴银徽章的男人站在云州塔下，背景灯牌上的“云州发展”四个字闪着暖光。
“准备加密文件夹。”他对阮棠说，声音轻得像叹息，“找技术部伪造一份...”话音顿住，他望着窗外重新亮起的云州塔景观灯，突然笑了，“伪造一份海外账户明细吧。”
阮棠的手指在键盘上悬了半秒，最终敲下确认键。
电脑屏幕的冷光里，两行新生成的代码正缓缓爬动，像两条蛰伏的蛇，等待着黎明的出击。