顾轻语的电话是在新闻编辑室响的，键盘声和讨论声里，总编的声音像冰锥：“徽章男的稿子必须撤，现在，立刻。”她握着手机的手垂到桌下，指甲掐进大腿，面上却笑得轻快：“知道了总编，我这就删后台。”挂电话前，她听见对方松了口气的叹息。
新闻稿后台的删除键亮着红光，她点下去的同时，另一只手在键盘上快速敲击。
加密邮件的附件里躺着二十张暗访照片、三段录音，收件人是省报的老周、市台的陈姐，还有大学时带她的导师。
“别让真相沉没。”她对着屏幕念出附言，点击发送的瞬间，电脑突然黑屏——编辑室的空调风灌进来，她后颈的汗毛根根竖起。
明远集团顶楼的家宴厅里，陆明鸢转着红酒杯的手顿住了。
二叔夹菜的动作太用力，银筷敲在骨瓷盘上发出脆响：“鸢鸢最近总往政府跑，是嫌明远的项目不够忙？”三叔跟着笑：“年轻人嘛，总想着出风头。”她垂眼盯着杯中晃动的酒液，突然开口：“听说白鹭湖项目的财务总监被查了？”
满桌的动作都停了。
七叔的酒杯“啪”地磕在桌上，红酒溅在银质餐刀上：“你以为那只是个金融案？”他意识到失言，立刻端起汤碗遮住脸，可陆明鸢已经看清他耳尖的红——和三年前她撞破他挪用公款时一模一样。
她低头用手机备忘录记下“白鹭案不简单”，指甲盖抵着桌布，压出月牙形的褶皱。
林昭重新坐回转椅时，额角已经沁出薄汗。
他逐一打开四个对话框：苏绾的照片里，父亲与银徽章男的笑脸刺得他眼睛疼；沈清欢的消息只有一个“？”，后面跟着开发区审批文件的截图；顾轻语发来个“√”，他知道那是“已备份”的暗号；陆明鸢的语音里，七叔的话被她截成片段重复播放：“你以为那只是个金融案？”
“叮——”阮棠的投影突然扭曲成雪花点，再出现时，她的虚拟裙摆边缘泛着刺目的红光：“检测到‘城市危机干预模块’超载，剩余容量：3%。请选择：保留功能（系统痕迹永久留存）或清除痕迹（功能永久关闭）。”
林昭的手指悬在“保留”键上方，窗外的雨不知何时下大了，雨点砸在玻璃上，把云州塔的灯光砸成模糊的光斑。
他想起三个月前在社区调解拆迁矛盾时，系统第一次给出“以情动人”的方案；想起沈清欢帮他整理政策资料时，偶尔落在他手背的温度；想起顾轻语举着相机说“我要拍的是能登头版的真相”；想起陆明鸢把集团财报摔在他桌上时，耳尖泛红的“合作愉快”。
更想起父亲笔记本最后一页的字迹：“昭儿，有些路，走的时候会疼，但回头看时，脚下是光。”
“保留。”他按下确认键的瞬间，系统发出蜂鸣，数据流突然收缩成一颗蓝色光珠，“咻”地钻进他锁骨下方——那是他藏系统芯片的位置。
阮棠的投影最后一次亮起，她笑了：“数据压缩完成，隐藏程序启动。现在，他们找不到我了。”
窗外的雨声突然清晰起来。
林昭摸出西装内袋的老照片，照片里父亲的笑容和银徽章男的身影重叠又分开。
他把照片贴在胸口，那里还残留着光珠钻入时的温热。
手机在此时震动，是苏绾的新消息：“我在老茶社等你，带伞。”
雨幕里，云州塔的灯光依然明亮。
林昭抓起搭在椅背上的外套，走向门口时，瞥见桌上证据链图的边缘，不知何时被雨水晕开一道痕迹——像极了某种徽章的轮廓。