回到家已是十点，台灯暖黄的光落在信纸上。
她蘸了蘸钢笔，将饭局上的每句话重新梳理，连老周袖口露出的金表、指甲缝里的烟渍都写了进去。
最后在页脚画了朵小茉莉——这是她给林昭的简报暗号。
顾轻语的清洁工制服口袋里塞着半块发硬的馒头。
她猫着腰擦开发区管委会档案室的地板，余光扫过第三排档案柜。
下午踩点时看见管理员把钥匙挂在左后兜，此刻那串钥匙正躺在管理员午休的折叠床上。
确认监控死角后，她迅速掏出回形针挑开柜门。
文件按时间码得整整齐齐，翻到七月那叠时，一份批文的日期突然刺进眼睛——“2023年7月15日”的批文，附件里的项目环评报告日期却是“2023年7月20日”。
“有意思。”她低笑一声，手机贴着胸口拍下照片。
继续往下翻，又找出三份时间错乱的批文，署名都是“徽章男”。
最后一份的审批意见栏里，有行铅笔写的小字：“按张主任指示特办”。
手机在掌心震动，是林昭的消息：“安全第一。”她快速回复“收网”，将文件原样摆好。
离开时故意撞翻清洁车，听着管理员骂骂咧咧的抱怨声，嘴角勾起狡黠的弧度——这些照片，够某些人受的了。
明远集团审计室的冷光灯下，陆明鸢捏着一沓财务报表的手微微发抖。
技术部小李的声音还在耳边：“二小姐，这笔三年前的新能源补贴，绕了五家贸易公司，最后进了开曼群岛的‘云盛国际’。”
“法人是谁？”她的指甲掐进报表边缘。
“张……张副主任的外甥女。”小李咽了口唾沫，“身份证号和出入境记录都对上了。”
陆明鸢猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
墙上挂着爷爷年轻时的照片，照片里的人穿着工装，眼神像她此刻一样锐利。
她抓起手机给林昭发消息，指尖在“查到”两个字上顿了顿，改成：“有惊喜，速来。”
林昭推开办公室门时，系统提示音在脑海里炸响。
他摸出西装内袋的老照片，父亲的笑容在暖光里温柔又坚定。
刚把四份线索整理进加密U盘，太阳穴的芯片突然灼痛——这是系统预警的信号。
“检测到‘影子协议’残留信号……”阮棠的电子音带着机械的冷意，“有人试图重建旧有利益网络。”
林昭的手指停在U盘接口前。
他望着窗外云州塔的光流，想起父亲常说的“破局要稳，收网要狠”。
夜色里，他听见自己低声说：“既然不肯收手……”尾音被手机震动打断，是巡视组的消息：“明日九点座谈会，准备发言。”
他翻开笔记本新的一页，在“开发区”三个字后顿了顿，写下“曾有一个”——笔锋突然断了，像被什么力量硬生生截断。
窗外的风掀起纸页，露出底下模糊的字迹：二十年前，这里也曾有过一场改革。