上次递文件时她还会因为紧张碰倒茶杯，现在却能在转身时把碎发别到耳后，动作从容得像在整理教案——就像父亲说的，该说话的时候，要让声音穿透纸背。
《云州时报》编辑部的键盘声突然停了。
顾轻语盯着电脑屏幕上刚发布的深度报道，标题“从‘徽章男’到省级高层：一张看不见的网”在网页上泛着冷光。
她旁边的老陈推了推眼镜：“小顾，你这照片……”“批文时间戳、资金流向图、出入境记录。”她晃了晃手机里的加密相册，“都是原件翻拍，法律部已经核过三遍。”
手机在桌面震动，是读者群的消息弹窗：“这记者疯了？连张副主任的外甥女都敢写！”顾轻语笑着把手机倒扣，镜头朝上——她特意在报道末尾放了张照片：自己举着相机站在开发区旧址，背后是“改革试验区”的旧标语，风吹得标语纸哗哗响。
窗外的晚霞透进窗户，在她发顶镀了层金边，像把未出鞘的剑。
明远集团总部的会议室里，陆明鸢把“阳光采购计划”的PPT翻到最后一页。
投影光打在她脸上，映得眼底的锐光更亮。
台下坐着集团高管，几个跟“云盛国际”有过资金往来的老头正用手帕擦汗。
“从今天起，所有采购项目全程录像，巡视组可以随时调阅。”她的声音像敲在青铜上，“爷爷当年在车间拧螺丝时说过，干净的钱，才能垒起高的楼。”她转身看向墙上的老照片——穿工装的老人正朝她笑，和她此刻的表情如出一辙。
“二小姐！”财务总监颤巍巍地举起手，“这会不会影响……”“影响什么？”陆明鸢打断他，高跟鞋绕过会议桌走到他面前，“影响你们往境外转钱的效率？”会议室里安静得连针掉在地上都能听见，她掏出手机晃了晃，“林昭主任说，法律会保护合规经营的企业。”
当天夜里十点，林昭办公室的台灯还亮着。
他揉了揉发涨的太阳穴，系统的“危机预警”已经持续闪烁三小时。
窗外云州塔的灯光流成河，他摸出父亲的老照片，指尖拂过照片背面的字迹“破局要稳，收网要狠”。
手机突然震动，来电显示是“王正国”。
林昭接起时，听见对方的声音比白天低沉了三度：“林主任，我们想听听你对‘系统性腐败’的看法。”
他望着窗外渐次熄灭的灯火，想起顾轻语报道里那张“看不见的网”，想起陆明鸢提到的境外账户，想起系统提示的“影子协议残留信号”。
沉默了三十秒，他说：“那不是一个人的问题，而是一种生态……但我有办法。”
电话那头传来纸张翻动的声音，王正国低笑一声：“我等你这句话。”
挂断电话时，林昭注意到系统界面跳出新提示：“检测到‘影子协议’核心节点活跃，建议72小时内启动‘政策试点’模块。”他打开笔记本新的一页，在“系统性腐败”后面画了个箭头，笔尖悬在半空停了很久，最终落下三个字——“生态链”。
窗外起风了，吹得桌上的文件哗哗作响，其中一页飘到地面，露出底下被压着的旧报纸——头版标题是《云州开发区：二十年改革再出发》，日期是2003年7月15日。