他的拐杖轻轻点了点地面，"咚"的一声，像块石头砸进静水。
但老人没说话，只是继续记录，墨迹在纸页上洇开小片阴影。
散会时，魏承垏的公文包带子勾住了椅背，他弯腰去捡，林昭看见他后颈的汗湿了衬衫领口。
沈砚秋抱着文件从走廊尽头过来，经过林昭身边时，指尖在他手背快速按了三下——掌心向下的隐蔽手势，系统提示："危险未除，保持警惕。"
中午十二点，顾轻语的咖啡杯在报社茶水间台面磕出轻响。
她盯着电脑屏幕上的省报内网，唐砚舟的账号显示"正在编辑深度报道"，标题《南湖工程：政绩泡沫下的财政黑洞》刺得她眼睛疼。
配图里的林昭被裁成侧影，正和拆迁户比手势，看起来像在争执——实际上他是在比划安置楼的户型图。
"技术部吗？"她扯了扯工牌绳，让"实习技术员"的胸牌晃得明显些，"三楼主编室的发稿系统卡了，能远程帮我看看？"手指在键盘上翻飞，修改了唐砚舟那篇报道的终审流程，将"待发布"改成"终审退回"。
傍晚六点，江边咖啡馆的玻璃蒙着层水汽。
顾轻语把录音笔推到唐砚舟面前，里面传来赵明川的声音："舆论要上，就得让林昭成'典型'。
政绩工程的黑锅，总得有人背。"
唐砚舟的指尖捏皱了餐巾纸。
她父亲是南湖片区的下岗工人，上个月刚搬进安置房，她拍过老人站在新阳台上抹眼泪的照片。"我这儿有采访笔记。"她突然从包里掏出一沓纸，"拆迁户王阿姨说，林昭帮她女儿联系了职业学校；李叔的修车摊，是林昭协调了临时安置点......"
纸页撕成碎片的声音混着江风灌进窗户。
唐砚舟把碎片扔进垃圾桶，抬头时眼睛亮得像星子："这稿，我发不出去。"
下午四点，林昭在办公室锁上房门。
系统界面浮现在视网膜上，"资源兑换"的进度条缓缓填满——消耗40点信誉值后，"省级审计异常预警"权限解锁。
他输入"南湖项目+赵明川关联人"，屏幕跳出区财政局副局长陈立的报销记录：三天前，8万元"专家咨询费"，收款方是"云州天楚科技"，法人代表是赵明川的侄女婿。
他摸出个牛皮信封，把打印好的资料装进去，收件人写着"省纪委信访办"。
附言栏写："若查无实据，望公开澄清，以正视听。"这是双保险——既避免被指公报私仇，又让纪委不得不查。
深夜十一点，林昭的手机在窗台上震动。
顾轻语的消息弹出："唐砚舟搁笔，但赵明川联系了都市报和民生周刊。"他望着窗外的雨幕，系统突然发出刺耳鸣叫，红色警告铺满视野："目标人物赵明川行为模式升级，判定为'清算执行者'，建议启动反向牵制预案。"
"要动他吗？"阮棠的虚影裹着雾气。
林昭摇头，指节抵着冰凉的窗玻璃，映出自己发红的眼尾："不动他，动他的'正当性'。
明天，我要让所有人看到——谁在拿程序当刀，谁在拿程序当盾。"
楼下传来汽车鸣笛，赵明川的黑色轿车缓缓驶过，雨刷在挡风玻璃上划出两道弧。
林昭看见后座放着个白色信封，封口处印着"省纪委信访回执"——正是他下午寄出的那封。
雨越下越大，打在窗台上的声音像急促的鼓点。
林昭的手机屏幕突然亮起，省纪委官网的推送提示闪烁着蓝光，他划开看了眼，又迅速锁屏。
黑暗中，他的眼睛亮得像两颗星。
明天，会是个大日子。