中午十二点的安全屋飘着盒饭味。
柳元初站在电脑前，便装的领口松着两颗纽扣，盯着播放完的录音文件，喉结动了三次才开口："老吴还在世？"
林昭正在给保温杯续水，闻言手顿了顿："去年中风，住在城南养老院。
记性差了，耳朵还灵。"
柳元初摸出兜里的录音笔，金属外壳在掌心转了两圈："带我去见他。"
去养老院的路上，奥迪车开得很慢。
柳元初望着窗外倒退的法桐，突然说："你父亲当年没举报，是因为他知道——举报了也没用。"他侧过脸，眼角的皱纹里凝着光，"但现在不一样了。"
下午三点的养老院病房飘着消毒水味。
老吴瘫在靠窗的轮椅上，枯瘦的手攥着遥控器，电视里放着《新闻联播》。
林昭凑近喊了声"吴叔"，老人浑浊的眼睛突然亮起来："小林？
你爸呢？"
"我爸让我给您带句话。"林昭蹲下来，把手机里的录音片段调大音量，"他说，当年那两个铁盒，该见天日了。"
电视的噪音里，秦守中的声音清晰响起。
老吴的手突然抖得厉害，遥控器"啪"地掉在地上。
他盯着林昭的眼睛，两行老泪顺着沟壑纵横的脸往下淌："是秦...秦副书记。
那天晚上...我亲眼看着他从书记办公室拎走两个铁盒...说是'归档销毁'。"
吴明远蹲下身捡起遥控器，趁机用手机拍了老人的面部特写。
唐绪举着平板凑过来："吴老，能写一下当年的档案编号吗？
还有机要室备份盘的位置？"
老吴颤巍巍接过笔，在病历本背面写下"云档2018-037"，又画了张歪歪扭扭的草图，红笔圈出"西墙第三块砖"。
林昭盯着那团歪斜的红圈，系统界面突然弹出提示："父亲遗留U盘最终权限解锁成功。"他摸出兜里的U盘，金属外壳在掌心里发烫——这是父亲用二十年清白换的真相。
傍晚六点的区政府档案室，夕阳把档案柜的影子拉得老长。
林昭戴着白手套，将U盘、老吴的证词复印件、技术鉴定报告依次封入公证信封。
封口时，他听见窗外传来汽车鸣笛，抬头望去，秦守中的办公室亮着灯，窗帘后的影子来回踱步，把窗玻璃的反光搅得支离破碎。
"系统提示：'城市发展'模块激活进度68%，核心威胁等级降为二级。"阮棠的虚影在档案柜间浮动，声音里难得带了点温度。
林昭把信封放进加密快递箱，按下"发送"键。
快递箱的红灯闪烁时，他望着秦守中办公室的方向，轻声道："他们不是怕我。"风卷起桌上的草稿纸，他盯着上面自己刚写的"听证会"三个字，笑了笑，"是怕这扇门一旦打开，再没人能关上。"
夜色漫进窗户时，林昭的手机震动起来。
顾轻语发来照片：市会议中心听证厅外，警戒线已经拉好，穿黑西装的安保人员在门口来回巡查。
照片最边缘，有个熟悉的身影——郑砚铭，市纪委监察一室主任，正低头看表，手表的反光在暮色里闪了一下。
林昭把手机倒扣在桌上，系统界面的"危机预警"模块突然跳出橙光："明日九点，市会议中心听证厅，关键人物聚集。"他摸出西装内袋的U盘备份，金属边缘硌得掌心生疼——该来的，终于要来了。