顾轻语的报道《火光里的评分表：一个科员与七座空心试点的战争》刚推送十分钟，阅读量已经破十万。
他点开链接，屏幕亮起的瞬间，碎纸机的轰鸣声突然在耳边炸响——那是三个月前的深夜，他蹲在周砚铭办公室的碎纸机前，用镊子夹起未完全粉碎的报表，指甲缝里全是纸屑。
文章没提他名字，只写\"某基层干部\"在档案室扫了十七个深夜的旧数据，在发布会前五分钟把假进度表换成了带GpS定位的现场照片。
结尾一段让他喉头发紧：\"改革不怕慢，怕假。
怕白天演戏，晚上锁门。
怕评价权落在只想看戏的人手里。\"
\"阮棠，\"林昭对着空气轻声说，\"让她写，但别让我成符号。\"
\"知道啦~\"系统助手的声音带着淡蓝微光，\"顾记者刚才给我发消息，说要加个注脚：'本文所有细节，经三位不愿具名的基层干部确认。
'\"
傍晚六点，区长办公室的电话铃响得刺耳。
林昭站在窗边，看着楼下的银杏叶被风卷得打转——上周他还在这扇窗下，向区长汇报\"阳光试点\"的技术方案，现在桌上的文件袋里，躺着组织部的\"建议提拔函\"。
\"小同志，恭喜啊。\"区长放下电话，脸上的笑有些发僵，\"市改革办副主任，接周砚铭的位置。\"
林昭没接话，指尖敲了敲桌上的《全省试点评审改革意见》：\"我建议，这个位置由省里直派独立评审团主持。
青阳区可以作为首个'观察员试点'。\"
\"你......不想上？\"
窗外的风突然大了，吹得桌上的文件哗哗翻页。
林昭望着远处正在施工的社区医院，想起周砚铭被押走时说的\"你只是把'我'换成了'系统'\"，想起赵砚清在碎纸机前发红的眼，想起父亲笔记本里夹着的老照片——二十年前，老林科员蹲在田埂上，帮老乡数刚收的稻穗。
\"我想推的不是人上位，是制度落地。\"他转身看向区长，\"如果我成了新的'周砚铭'，那这场火，就白烧了。\"
深夜十点，林昭书房的台灯晕着暖黄的光。
系统提示音响起时，他正对着父亲的笔记本发呆——泛黄的纸页上，父亲用蓝黑钢笔写着\"评者若正，改者有光\"，
\"任务【揭露绩效泡沫】圆满完成。\"阮棠的身影从电脑屏幕里浮起，淡蓝旗袍上的盘扣闪着微光，\"跨部门协作权限已升级，现在可以发起跨厅局联合行动建议。\"
林昭没碰鼠标，只是轻轻合上笔记本。
封皮内侧贴着张老照片，是他五岁时，父亲抱着他站在区政府门口，背景里的电子屏还写着\"为人民服务\"。
窗外的云州万家灯火亮起，像撒了把星星在人间。
省纪委档案室的打印机突然嗡鸣，一张《关于在全省推广\"政策执行熵值监测系统\"的试点建议》缓缓吐出，末尾申请人栏写着：林昭。
深夜十一点的风掀起书房的窗纱，父亲的笔记本静静摊开在桌角，新写的字迹在月光下泛着淡墨的香。