电话接通时，林昭正在法院外吃葱油饼。
醋溜土豆丝拌在饼里，他却味同嚼蜡——刚才苏绾发来消息，说唐砚铭在庭后躲进洗手间，对着镜子整理领带足有十分钟，那是他“准备反击”的典型动作标志。
“林科长。”陆明鸢的声音甜得发腻，“我爸让我带句话，当年那笔钱走明远账户......是战略投资，有会议纪要的。”
林昭咬下半块饼咽下去：“既有纪要，欢迎主动提交法院。”
电话那头沉默片刻，陆明鸢的尾音突然变轻，带着威胁：“但若你继续挖，有些人会想——下个被查的，是不是轮到我爸？”她吸鼻子的声音透过电流传来，“你知道的，我爸心脏不好。”
林昭望着法院门口的国徽，阳光在金属表层折射出错愕的光斑。
“我只查账，不查人。”他把剩下的饼塞进塑料袋封好，“除非，账里写的是人名。”
下午四点的省纪委驻地外，顾轻语蹲在台阶上啃三明治外皮。
她相机挂在颈上，手机屏幕亮着《南方纪事》的内部投稿系统——三分钟前，她刚把备忘录扫描件和协进会运箱视频剪辑成短片传了上去。
附言写的是：“不是我们想爆，是这口井自己冒了气泡。”
“叮”的一声，是短信提示音。
她点开，瞳孔骤然放大——中央巡视组驻云州联络办的来电显示占满屏幕。
顾轻语猛地站起来，三明治掉在地上，蛋黄酱在青石板上洇开，像朵畸形的花。
“喂？”她清嗓子的声音带着颤抖。
“顾记者，”电话那头是沉稳的男声，“我们注意到您提供的材料。市监委将会对南湖账册损毁事件启动专项核查。”
顾轻语望着纪委大楼前的松树，风过时松针发出沙沙的响声。
她想起昨夜在废墟外偷拍时，林昭握着钥匙的手背上暴起的青筋，想起老陈病房里那页歪扭的字迹——原来有些东西，藏了十五年之后，终是捂不住了。
晚上七点的书房飘着茉莉茶香。
林昭刚把备忘录原件锁进保险柜，手机就震起来。
沈砚铭的来电显示泛着冷光……他按下接听键，对方的呼吸声急促得像刚跑完楼梯：“林哥！协进会半小时前紧急闭门会，唐砚铭提议启动‘历史问题终结程序’，要联名上书，要求对2005年前改制案‘一律不予追溯’！”
林昭握着茶杯的手紧了紧，茶水在杯口晃出兵刃相交的涟漪……“阮棠，”他轻声唤AI，“清算历史债务的代价是什么？”
淡蓝色旗袍应声浮现，虚拟助手的指尖轻点茶几，空气里浮现金色的数据流……“沉默的共谋。”阮棠的声音像碎冰撞瓷器，“每个人都在等第一个打破沉默的人。之后？所有人都会记住他。”
林昭翻开父亲的笔记本，泛黄的纸页间掉出错落的老照片——当年的南湖厂门口挂牌，父亲穿着旧西装的合影，还有张夹在后页的便签，墨迹已淡：“光不在权，而在尺。”他摸出钢笔，在空白页写下新字：“尺虽短，能量千丈井。”
门铃声就在这时响起。
林昭抬头，透过猫眼看见老陈的女儿站在门外，手里攥着个皱巴巴的信封。
她眼睛肿得像两颗桃子，声音哑得厉害：“林科长，我爸今早临睡前……用左手写了最后一句话……非要交代我说，一定……一定得交给你。”
信封拆开的瞬间，歪斜的字迹撞进林昭眼底……“钥匙不止一把。”
窗外的暮色突然浓了几分。
林昭盯着字条，指腹反复摩挲“不止一把”四个字，后颈泛起细密的冷汗。
而此刻的市监委大楼里，电子阅片机红光闪烁，一份标注“绝密”的《云州协进会成员资金关联图》正缓缓展开——第一张，便是唐砚铭女婿的离岸账户流水，金额数字闪着刺目的红光。