清晨六点三十分，市委组织部档案室的日光灯发出细微的嗡鸣。
白砚舟蹲在档案架前，帆布鞋尖轻轻蹭着泛旧的木地板，鼻尖还萦绕着老纸张特有的霉味。
她怀里抱着一摞标着“干部思想动态专项核查”的密件，最上面那份封皮上，“方砚秋”三个字被红笔圈了又圈。
“小周，把第三排的谈话记录拿过来。”带教的王科长在门口喊了一嗓子，钥匙串碰出清脆的响。
白砚舟手指微颤，快速将材料翻到内页——问题栏里，“是否曾参与林昭组织的非正式政治学习？”几个字像针一样扎进视网膜。
她记得上周审计系统里，《基层破局百案》刚被标为市级改革试点参考资料，怎么转眼就成了“非正式”？
档案室外传来脚步声，白砚舟咬了咬下唇，装作整理头发的模样，指尖在手机快门键上连点三下。
照片刚发送给匿名联络人“周砚清”，对话框就弹出回复：“党校地下室，十点。”她迅速退出聊天界面，抬头时正撞上王科长审视的目光，喉结动了动：“科长，方主任的谈话记录...需要特别标注吗？”
“按流程走。”王科长的老花镜滑到鼻尖，“这批核查是部里直接交办的，重点看有没有‘小圈子’迹象。”他转身时，白砚舟瞥见他公文包上沾着的党校校徽——那是今早她在电梯里见过的，柳砚秋教授常背的款式。
上午十点，党校地下室的换气扇发出刺耳的轰鸣。
柳砚秋推了推眼镜，将白砚舟发来的照片投到墙上，红色的问题栏在投影里格外刺眼。
韩砚声猛地拍在木桌上，搪瓷茶杯震得跳起来，茶水泼湿了他洗得发白的衬衫：“当年我就是被这种‘谈话’逼出开发区的！说什么‘了解思想动态’，转头就给我扣个‘对抗政策’的帽子！”
“老韩消消气。”坐在角落的社区主任老李攥着笔记本，指节泛白，“要不...这月的读书会先停了？等风头过了再说？”
“停？”年轻的街道办干事小张猛地站起来，“我们写的案例帮了多少老百姓？上次张婶家的拆迁款，要不是读书会整理的政策汇编，能提前三个月到账？”他眼眶发红，“就因为几个字，就要把好事儿断了？”
地下室的门被推开时，众人的争吵戛然而止。
林昭拎着牛皮纸袋站在门口，晨露还沾在他裤脚上，显得格外鲜活。
他扫过满屋子紧绷的脸，将纸袋里的《云州市2024年基层治理创新项目申报指南》摊开在桌上：“你们的名字不会出现在任何名单上——因为从今天起，你们不是‘参与者’，是‘申报人’。”
“什么意思？”韩砚声探过身，老花镜滑到鼻梁上。
林昭指尖划过指南第三条：“鼓励基层自主探索，以单位名义申报创新试点。”他调出系统面板，淡蓝色的光映在他眼底，“我用政策推演生成了三套方案模板，全部按‘单位申报’格式走。”系统提示音在他脑海里响起：“方案b预测通过率92%，风险点已规避个人关联。”
“那我们...算什么？”老李摸着指南封皮，声音发颤。