方砚秋的平板屏幕亮着，映出分管领导皱起的眉头：“你们搞这个村民议事会，有没有请示市里？”她伸手按住平板边缘，指节微微发白——这是她昨晚在民宿赶制的汇报材料，边角还留着咖啡渍。
“领导您看。”她滑动屏幕，调出市审计局的《基层创新项目合规指引》，“我们是按白砚舟同志审核通过的模板执行的。”平板递过去时，她闻到领导身上的烟草味，混着会议室里的茉莉茶香。
领导翻到文件最后一页，审计备案编号的红章在阳光下有点刺眼。
他放下平板，手指敲了敲桌面：“那继续试，但别出格。”
方砚秋接过平板时，掌心沁出薄汗。
她看着领导转身离开的背影，忽然想起三个月前在田埂上，老韩蹲下来摸刚翻的土：“小方，咱们种的不是庄稼，是规矩。”窗外的麻雀扑棱棱飞过，她低头在汇报材料上写下“下一步计划：联合邻镇试点”，钢笔尖在“邻镇”两个字上顿了顿，又加了个括号——（青阳区推荐）。
下午四点，林昭的书房拉着窗帘，落地灯的暖光里，系统投影的蓝光显得格外清晰。
“‘跨层级响应’子协议完成度76%。”阮棠的声音里带着少见的雀跃，“检测到3个区县主动引用《基层破局百案》制定本地实施细则。”林昭的手指在桌面轻叩，忽然，系统界面跳出一个红色感叹号。
“市委政研室内网有人搜索‘林昭 近期活动 频次统计’。”阮棠的语气沉下来，“搜索账号：ZYS007。”林昭盯着那行字笑了，他点开“政策推演”，输入“基层经验共享平台”，五套预案在投影里依次展开。
最后一套标题是《关于防止基层改革碎片化的风险提示》，他拿起钢笔在“建议转送组织部参考”几个字下画了道粗线。
屏幕暗下去时，窗外的天色已经发灰。
林昭起身倒了杯茶，玻璃杯碰到桌面发出轻响。
他望着杯中浮动的茶叶，忽然听见系统提示音：“检测到市委政研室内网异常登录，登录时间：23:59。”他端起茶杯抿了口，温度刚好，不烫也不凉。
夜色漫进书房时，林昭的手机屏幕亮起——省委党校的调研邀请已被接受，柳砚秋的回复是个笑脸符号。
他关掉灯，窗外的路灯次第亮起，照见楼下花坛里刚栽的月季，花骨朵上还沾着水珠。
市委政研室的灯一直亮到后半夜。
值班员小赵收拾东西准备下班，瞥见主任办公室的门缝里漏出光来。
他凑近看了眼，看见主任正低头翻文件，台灯的光映在文件标题上——《基层经验共享平台十二区县联名建议书》。
小赵刚要离开，听见主任轻声说：“去查查青阳区林昭最近……”后面的话被关门声截断，他搓了搓胳膊，加快脚步往电梯走。
清晨六点的市委政研室，第一缕阳光透过百叶窗照在电脑屏幕上。
某个未关闭的搜索记录静静躺着：“林昭 基层创新 关联人物”。
键盘旁边放着半杯凉透的茶，杯底沉着片茶叶，形状像朵未开的花。