桌角的电扇吱呀吱呀地转着，带起了散落的文件，其中一页《市级试点申报操作手册》被吹到了年轻干部小陈脚边。
“韩主任，上面刚发了风险提示，咱们还要申报吗？”小陈捡起手册，指尖碰到“合规申报流程”那页的折角——显然被翻了无数次。
韩砚声把笔往桌上一摔，震得搪瓷缸里的茉莉花茶泛起了涟漪：“他们怕的是‘擅自’，咱们偏要‘合规’地申报！”他抽出手册拍在小陈胸口，“流程闭环、材料齐全，他们想拦咱们？先打他们自己‘鼓励创新’的脸！”
窗外传来蝉鸣声，小陈望着老人鬓角的白发，突然明白了——三个月前在田埂上，老韩蹲下来摸了摸刚翻的土说“咱们种的是规矩”，原来这规矩不是写在纸上的，而是要用方案、用数据、用合规流程，硬生生地往石头缝里扎。
下午三点，林昭办公室。
百叶窗拉着，系统蓝光在他的镜片上投下一片幽蓝。
白砚舟发来的风险简报在投影里被放大，阮棠的声音带着电子音的冷静：“推演显示，直接反驳会触发‘改革激进’标签，成功率43%；联合区县抗议，成功率58%；以退为进……”
“停。”林昭指尖敲了敲桌面，“说说第三种方案的细节。”
“青阳区提交《暂缓推广请示》，附件附上十二区县试点成果汇编，建议‘由市政府统筹建立标准化平台’。”阮棠的虚拟影像晃了晃旗袍下摆，“反派会误判为认怂。”
林昭突然笑了，指节抵着下巴说：“认怂的是他们——等他们批了‘统筹’，基层创新就正式上了户口。到时候平台归谁管？归数据管，归十二区县的成果管。”他抓起笔在“统筹”二字上画了个圈，墨迹晕开，像一朵正在绽放的花。
傍晚七点，市委值班室。
值班秘书小吴揉着发酸的脖子整理文件，突然被一份签报硌了手。
青阳区的《关于暂缓推广基层协商平台的请示》薄得可怜，可附件却厚得像块砖——十二区县试点成果汇编，还有十二枚鲜红的公章盖着的《共建市级基层经验共享平台意向书》。
他翻开汇编的第一页：青阳区社区议事会解决了32起物业纠纷；南川县村民议事会推动了27个产业项目落地；云安区企业议事会降低了8%的劳资矛盾率……数据后面附着照片，有老人笑出皱纹的脸，有车间里亮着灯的生产线，有田埂上刚插好的秧苗。
小吴的手指停在最后一页的意向书上——十二位区县负责人的签名像一排士兵，最末尾是青阳区林昭的名字，字迹清瘦却有力。
他突然想起上周常务副市长在会上说：“改革不是请客吃饭，但也不能把吃饭的家什都收走。”
笔在签报单上悬停了片刻，他最终添了一句批注：“建议转政研室牵头论证。”
此刻林昭站在办公室窗前，手机屏幕亮起——沈清欢发来照片，签报正躺在明日市委常委会议程预审包里，旁边压着政研室新盖的“待论证”红章。
晚风掀起他的衬衫下摆，他望着楼下花坛里初开的月季，轻声说：“你们想灭火？我偏要把炉子搬到厨房。”
夜色渐深时，南川县某村的农舍里，方砚秋的手机在床头震动。
屏幕亮起的光照在墙上她贴的“乡村振兴规划图”上——那是三个月前和老韩在田埂上画的。
她迷迷糊糊地摸起手机，只听见电话那头说：“县里说……”
话音被电流声截断，她盯着屏幕上未读的“1条新消息”，忽然想起老韩说的话：“小方，咱们种的不是庄稼，是规矩。”此刻窗外的虫鸣声中似乎多了点什么——像是种子破土的声音。