清晨七点，市委大院的梧桐叶还挂着昨夜的雪粒，像撒了把碎银。
沈清欢的棉靴踩在雪地上，\"咯吱\"声惊飞了枝桠间的麻雀。
她抱着一摞文件快走两步，红色\"改革专报\"文件夹被她护在怀里，封面上\"青阳区人民政府办公室\"的公章在雪光里泛着暗红。
政研室的门虚掩着，她踮脚往里望——主任常坐的藤椅空着，玻璃茶杯里还浮着半片没沉底的茶叶。
沈清欢抿了抿唇，把文件夹轻轻搁在藤椅正前方的红木案几上，封皮与木纹严丝合缝。
从帆布包里摸出便签纸时，指尖被冻得发僵，钢笔字却依然工整：\"南湖园区87家企业联署支持，恳请纳入本周深改议题。\"
\"沈秘书？\"
背后突然响起的声音让她手一抖，便签纸差点滑进茶杯。
转头见是政研室新来的小刘抱着一摞报纸，她慌忙把便签按在文件夹上，耳尖泛红：\"早...早啊。\"
小刘瞥了眼红色封皮，喉结动了动，压低声音：\"林副处这是要动真格的？
上回开发区烂尾楼的事刚压下去，现在又碰财政应急资金...\"他扫了眼四周，把报纸往怀里拢了拢，\"我听老张说，这钱每年经魏局长手的流水能绕云州三圈。\"
沈清欢没接话，手指无意识地摩挲文件夹边缘。
她想起昨夜林昭在办公室说的话：\"个案反腐是拔草，制度反腐才是锄根。\"当时他的眼镜片被台灯照得发亮，眼底的光比雪夜的星子还灼人。
\"咳。\"
门廊传来清嗓声，政研室王主任抱着保温杯走进来，老花镜滑到鼻尖。
沈清欢立刻站直，指尖掐进掌心——这是她紧张时的习惯。
王主任的目光扫过红色文件夹，脚步顿了顿，弯腰捡起便签看了两眼，忽然笑了：\"小沈，你们林副处这建议，写得像把手术刀。\"
他摘下老花镜擦拭，镜片蒙了层白雾：\"南湖园区的企业联署...不容易。
上回我去调研，那些老板见了领导比见债主还躲。\"
沈清欢的耳尖更红了。
她知道这\"不容易\"里有多少半夜的电话——林昭让她整理完政策汇编后，又把园区企业名单推过来：\"他们要的不是口号，是能算清的账。\"于是她对着计算器核对每家企业近三年的税收减免，在凌晨三点给做建材的陈总发去\"若应急资金规范后，贵司每年可减少37%的隐性成本\"的分析表。
\"放我桌上吧。\"王主任指了指里间的办公桌，转身时又补了句，\"替我谢林副处——这建议，该让深改组的领导们看看。\"
沈清欢抱着空帆布包走出政研室时，额角沁了薄汗。
她抬头望主楼三楼，那扇窗的灯还亮着——林昭肯定又熬了通宵。
上午九点，市委小会议室的空调开得很足，李正言的衬衫领口却沁出细汗。
他捏着《七条建议》的纸页，指腹蹭过第四条：\"应急通道审批须实行三人联审、全程留痕、事后公示\"。
钢笔在\"三人联审\"下重重画了条线，墨迹晕开个小团。
\"李秘，这建议写得不像科员水平。\"对面的周副秘书长端起茶盏，茶烟模糊了他的眉眼，\"您看这第三条，把'资金使用效益评估'和'领导干部离任审计'挂钩，没在基层泡过十年写不出来。\"
\"背后有人。\"坐在长桌末端的马副秘书长突然开口，手指叩了叩桌上的文件，\"林昭的父亲，林守正，二十年前是市税务局稽查科的骨干。
当年查建材集团偷税案，查到一半被调去街道办当主任——谁调的？
魏承垏。\"
李正言的钢笔\"啪\"地落在桌上。
他记得林守正，那个总穿着洗得发白的蓝衬衫、查账时能把小数点后两位都核对清楚的老税务。
后来听说他在街道办退休，连副科都没混上。
\"所以呢？\"他抬眼看向马副秘书长，\"因为私怨？
还是因为这建议戳到了某些人的痛处？\"
会议室突然安静下来。
窗外的雪不知何时停了，阳光透过磨砂玻璃照进来，在马副秘书长脸上投下斑驳的影。
他摸出烟盒又放下，指节捏得发白：\"李秘，深改组会议不是过家家。
上回魏局长还说要配合市委'优化营商环境'，这会子又递紧急报告说林昭煽动企业对抗监管...\"
\"紧急报告？\"李正言冷笑一声，从文件夹里抽出份文件拍在桌上，\"我这儿也有南湖园区87家企业的联署信，说'税务部门以应急资金为由，要求企业承担额外审计费用'。\"他推了推眼镜，\"魏局长的报告里提过这个吗？\"
周副秘书长低头翻着企业联署信，突然笑出声：\"建材集团苏总的签名在第一页——苏绾的父亲？