方小秋扑在床头哭，眼泪砸在弟弟手背的针管上。
她昨天在急救室外跪了六个小时，膝盖上的淤青隔着牛仔裤都能看见。
“在呢，”她抽噎着抹脸，“哥在小学礼堂念着呢，三十七户都按了手印。”
林昭把文件袋放在床头柜上，封皮印着“青林镇财务公开条例（建议稿）”，右下角有苏绾的签名和市司法局的骑缝章。
“苏律师熬了三个通宵，把能卡的漏洞都堵上了。”他弯腰调整输液管，“以后每一笔钱，都得经村民大会投票。你哥没倒下，你也没倒下。”
方小川的手在被单下动了动，食指和拇指勉强弯成圈。
林昭盯着那个歪歪扭扭的“oK”，忽然想起方砚秋昨天在病房说的话：“林处，我这条腿要是能换个明白账，值。”窗外的云被风撕开道口子，阳光漏下来，在方小川的oK手势上镀了层金。
傍晚六点十二分，《云州时报》编辑部的油墨味裹着键盘声涌出来。
顾轻语把U盘推过主编桌时，手腕上的银镯子磕出轻响。
“这篇发了，我可能丢饭碗。”主编的老花镜滑到鼻尖，稿子上用红笔圈着“账本革命”四个大字。
“那我以个人名义发公众号。”顾轻语把U盘往他手边推了推，发梢扫过桌面的咖啡渍。
她想起上周在青林镇，唐老根举着手机给她看：“丫头，我孙子教我怎么转发，到时候我帮你刷屏。”
主编突然笑了。
他拉开抽屉，摸出个皮面发皱的记者证，照片上的年轻人穿着白衬衫，胸前别着“云州时报”的徽章。
“二十年前，我也写过一篇《豆腐坊的糊涂账》。”他把U盘插进电脑，“发吧，算我退休前最后一搏。”
晚上九点，林昭在书房翻父亲的老笔记本时，手机提示音炸成一片。
顾轻语的消息弹出来：“阅读量破百万了，评论区全是‘我们不是看客，是火种’。”他划开评论，最新一条是唐老根的孙子发的：“太爷爷让我代他说，红手印按下去那天，他梦见我太奶奶了，说这世道，真亮堂。”
笔记本的最后一页突然泛起微光。
林昭凑近看，空白处浮出一行新字迹，是父亲的钢笔字：“薪尽火传，不在一人之勇，而在众人之信。”
“系统提示：‘城市发展’模块激活前置条件达成3\/5。”阮棠的声音从桌面飘起，淡蓝旗袍上的金纹像散在夜空的星子，“需要为宿主播放激活动画吗？”
“不必了。”林昭合上笔记本，指尖摩挲着封皮的旧皮纹。
窗外的城市灯火次第亮起，像撒了把星星在人间。
他轻声说：“下一步，该动动那些以为天永远不亮的人了。”
手机屏幕在桌面亮起，青阳读书会微信群弹出提示：【林昭】创建了新群聊——“火种计划·第一期”。
37个头像依次闪烁，像春夜田埂上的萤火虫，明明灭灭，渐成星火。
深夜十一点，林小舟躺在宿舍床上翻来覆去。
他想起下午在档案室找资料时，无意中翻到三年前的青林镇财务报表，最后一页的“备注”栏写着“待核查”，墨迹已经发黄。
月光透过窗户落在他枕边的入党申请书上，他摸出手机，给林昭发了条消息：“哥，我今天在档案室看见点东西……”
清晨七点十四分，青阳区政府档案室的百叶窗透进第一缕晨光。
林小舟抱着一摞旧文件站在架前，最上面那份报表的“待核查”三个字被他用红笔圈了又圈。
他伸手去抽第三排的档案盒时，一张泛黄的纸条从盒底滑出来，上面写着：“青林镇基建款异常流动明细，2019.7.15”。
风从半开的窗户钻进来，纸条轻轻扬起，落在林小舟脚边。