下午两点三十六分，青林镇文化站旧址的老吊扇“吱呀”转着，扬起的灰尘在光柱里跳舞。
林昭摊开手绘图表时，唐老根正用袖口擦桌子，木椅在地上拖出刺耳的声响：“小林书记，咱庄稼人不懂那些弯弯绕，你就说咋让账本见光！”
“三把刀。”林昭指尖点在图表上，“舆论在顾轻语手里，资本在陆明鸢手里，法律在苏绾手里。”他抬头扫过众人，“但刀不能永远借别人的。”粉笔在黑板上划出一道粗线，“我要建个‘基层监督员’制度——村民直选代表，持统一监督证，能查账，能列席镇会。”
唐老根的手掌“啪”地拍在桌上，震得搪瓷杯跳起来：“这不就是当年老支书说的‘群众当家’？那时候我才十六，跟着他在晒谷场数公粮……”他声音突然哽住，粗糙的手背抹过眼角。
林小舟低头记录，钢笔尖在本子上洇开个墨点——这才是他在入党申请书里写的“为了让更多人能抬头”。
傍晚六点十二分，市公安局督察支队接待室的空调坏了，白知行额角渗着汗。
他把匿名举报信推过桌子时，封皮还带着体温：“吴承远下属三个干警，收‘老刀’团伙的‘协防费’，录音在U盘里。”
督察人员皱眉翻信：“你一个副所长，告政委线上的干部？”
白知行没说话，手指勾住警号牌的金属链。
“咔嗒”一声，警号落在桌上，漆皮有些剥落，露出底下的铜色——那是他刚转正时，师父用砂纸磨掉的毛刺。
“我宁可脱这身衣，也不能看它被脏手穿上。”他声音哑得像生锈的门轴。
手机在裤袋里震动，是林昭的短信：“明早八点，市局信访大厅，第三号窗口。”白知行盯着屏幕，突然想起上周在镇口遇见的方小秋——那姑娘抱着病重的母亲去医院，而本该巡逻的警车正停在“老刀”的赌场后门。
他弯腰拾起警号，金属贴着手心，烫得慌。
深夜九点五十八分，陆明鸢办公室的落地窗外，云州的灯火像撒了把碎钻。
她握着手机的手青筋微凸，父亲的声音从听筒里钻出来：“供应商说‘改革评分’太严，董事会要停基金。”
“爸。”陆明鸢转身看向墙上的老照片——二十年前，年轻的陆董事长站在刚圈下的荒地上，背后是挖掘机扬起的尘土。
“您靠低价拿地起家，但现在云州需要的是能让好项目活下来的规则。”她按下鼠标，“基层创新保障基金”升级成“南湖改革共同体”，“监督员培训专项”的预算栏里，数字比原计划多了个零。
系统提示音轻响时，她正关闭网页。
屏幕上“火种计划”群聊的小红点跳个不停，21个新头像像春夜的萤火虫，在黑暗里明明灭灭。
陆明鸢托着下巴笑了，指尖划过键盘，输入：“明天上午十点，明远大厦会议室，监督员培训首期班报名通道开放。”
月光爬上窗沿时，林昭在书房翻开父亲的笔记本。
最后一页的字迹泛着暖光，“众人之信”四个字被他用红笔描了一遍又一遍。
手机在桌面震动，“火种计划”群聊弹出新消息：【林小舟】上传了青林镇近十年财务审计对比图；【白知行】发了张警号牌特写，配文“擦干净了，等它再亮”；【陆明鸢】的文件里，“南湖改革共同体”的logo闪着银蓝色的光。
阮棠的虚影在桌边浮现，淡蓝旗袍的金纹像流动的星河：“宿主，明早八点零七分，市局信访大厅第三号窗口——”
“我知道。”林昭合上笔记本，窗外的月光漫过书脊，“该让有些人，见见天亮了。”