下午四点十一分，市人大常委会信访办的藤编沙发硌得苏绾后腰生疼。
她把烫金封面的《公民建议书》推过红木桌，封皮上\"社区财务公开条例\"八个字是她亲手写的小楷，每笔都浸着墨香。
接待干部推了推金丝眼镜，翻到联署页时手指顿住——378个签名按满了红手印，从青林镇的老农民到云州大学的教授，连明远集团的前台小妹都签了。
\"这类建议需经街道办初审。\"他合上本子，语气像在念文件。
苏绾的红指甲轻轻敲了敲文件夹侧面，露出底下半张纸——青阳区民政局的备案回执，红章盖得方方正正。\"我们按《信访条例》第十七条走了前置程序，街道办、区民政、市司法局的意见都在附件里。\"她歪头一笑，耳坠上的碎钻晃得接待干部眯起眼，\"您看，是现在收，还是我去隔壁立法委问问？\"
系统提示音在林昭手机里响起时，他正在人民医院的电梯间。
屏幕上\"立法通道开启度68%\"的字样让他松了松领带——苏绾这步棋，走得比他预想的还漂亮。
傍晚七点零二分，市人民医院会议室的日光灯照得方小川的脸发白。
他攥着病历本的手在抖，指节泛着青白：\"我妈半夜咳血，村卫生所说没值班医生。
我背着她跑了三公里到镇医院，护士说'没家属签字不能治'......\"他突然扯高衣领，锁骨下方一道暗红的疤像条蜈蚣，\"这是我自己拿烧红的铁片烫的，就为让医生信我是她儿子。\"
会议室静得能听见墙缝里的蟋蟀叫。
林昭看着对面卫健委的张处长——半小时前还在说\"程序必须规范\"的人，此刻喉结动了动，把没说完的\"但是\"咽了回去。
\"我提个建议。\"林昭翻开笔记本，\"由公证机构预先为村民办理近亲属代理授权，紧急情况下，家属凭授权书就能签字。
这没突破《医疗机构管理条例》，但能救命。\"
坐在末座的老专家推了推花镜：\"可行。
我在德国进修时见过类似制度，叫'预立医疗指示'。\"他转向张处长，\"张处，咱们当医生的，总不能让规矩成了杀人的刀。\"
顾轻语的相机闪了闪，把老专家的话和方小川的疤都收进镜头。
她发微博时特意关了定位——但评论区还是瞬间炸了：\"原来改变，可以这么具体！求推广这个制度！\"
深夜十一点十七分，林昭书房的台灯晕着暖黄光晕。
他盯着系统界面的\"资源兑换\"选项，80影响力点的数字刺得眼睛发疼——那是解决开发区烂尾楼、推动社区养老改革攒下的。
手指悬在\"省级政策研究室专家\"上顿了三秒，还是点了兑换。
电话接通时，窗外的梧桐叶沙沙响。\"你们在做的，是给旧船补新板。\"专家的声音带着北方口音，\"但旧船的裂缝比你们想的深。\"停顿片刻，他又笑了，\"不过年轻人嘛，总得踩踩旧船板，才知道哪块该换。\"
林昭合上电话，父亲的笔记本在台灯下泛着旧牛皮纸的光。
他翻到最后一页，\"众人之信\"四个字旁，不知何时多出一行新字迹：\"光之所以刺眼，是因为长久的黑暗。\"
阮棠的虚影从桌面升起，淡蓝旗袍的金纹像流动的星河：\"宿主，吴承远今晚撕了三份'火种计划'成员名单。\"她指尖轻点空气，投影出监控画面——吴承远的书房里，碎纸片像雪片落进垃圾桶，\"他说，'不能让他们连成片......'\"
林昭摸出手机，\"火种计划\"群聊的消息还在跳：白知行发了张警号擦得锃亮的照片，配文\"等它再亮\"；陆明鸢上传了\"南湖改革共同体\"的新章程；林小舟发了段语音：\"我交入党申请书了，想跟你一起当光。\"
他关掉手机，月光漫过书脊。
明天会怎样？
可能是更多的阻碍，更狠的反扑——但他知道，有些光一旦亮了，就再也灭不掉。
清晨六点五十分的青林镇派出所，白知行刚换好警服，教导员就拿着停职通知书推门进来。\"临时停职？\"他捏着纸的手青筋暴起，\"理由呢？\"
教导员避开他的视线，盯着墙上的警徽：\"有人举报你......违规接触信访人员。\"
白知行突然笑了，笑声撞在玻璃窗上，惊飞了檐角的麻雀。
他解下警号时，金属贴着手心，还是烫的。