她站在临时搭的讲台上，发梢还沾着晨会时的雨水。
“我没有秘诀。”她的声音比平时高了两度，带着点破釜沉舟的清亮，“只是学会了问三个问题：这事谁最吃亏？谁最怕变？谁其实能赢？”
台下响起掌声，夹杂着几声口哨。
坐在第三排的沈知远低头翻笔记本，钢笔尖在纸上戳出个小洞。
她摸出预先写好的纸条，叠成小方块，趁人不注意塞进前排女生的书包带——那是柳小舟的帆布包，印着“为人民服务”的褪色红字。
柳小舟下台时，书包带轻轻晃了晃。
她装作整理头发，指尖勾住纸条。
展开时，字迹在阳光下清晰起来：“明天我课上会提‘系统思维在基层的应用’，你敢不敢来听？”
她抬头望向沈知远，对方正低头喝水，杯沿遮住了上扬的嘴角。
柳小舟把纸条团成小团，塞进裤兜。
经过活动室门口时，她对着窗玻璃理了理刘海，镜子里的自己眼睛发亮，像刚入职那天在社区调解室，第一次用“换位思考法”劝回要跳楼的拆迁户。
下午三点四十七分，党校阶梯教室的投影仪闪了两下，投出“基层治理中的思维工具”的标题。
沈知远站在讲台中央，藏青色西装裙熨得笔挺，只有左袖口有处极淡的褶皱——那是她今早抱资料时蹭到的。
“假设老旧小区加装电梯，反对户占30%，如何破局？”她的声音像根线，轻轻提起全场的注意力。
后排传来椅子拖动的声响。
柳小舟站起来时，膝盖撞了下桌沿，疼得她皱了皱眉。
“能否用‘未来物业费抵扣’作补偿方案，并引入第三方评估？”她的声音带着点颤，却像颗石子投入深潭，激起一片哗然。
坐在最后排的观察员手速飞快，钢笔在记录本上划动：“15:49，学员柳小舟（街道办）提出疑似系统解法，与近期网传‘推演模板’高度重合。”他没注意到，沈知远的指尖在讲台上轻轻敲了三下——那是和白知秋约好的“安全”暗号。
深夜十一点十二分，林昭办公室的百叶窗拉得严严实实。
系统面板的蓝光映在他脸上，“薪火子协议”的进度条刚跳到100%，“未来干部潜力榜”的光效像片银河，将柳小舟的名字托在最顶端。
“他们查不到你。”阮棠的投影倚着书架，淡蓝旗袍上的盘扣闪着暖光，“因为你从没直接给过答案。”
林昭摸出父亲的老笔记本，封皮的牛皮纸被他摩挲得发亮。
“我不是教他们用系统。”他望着窗外的月光，声音轻得像叹息，“我是让他们相信——自己本就有光。”
手机震动的瞬间，他的指尖在屏幕上悬了半秒。
唐砚清的加密消息跳出来：“‘忠诚审查’名单已提交纪检组，您在列。但……我动了手脚。”
他笑了笑，正要回复，系统突然弹出新提示：“省委组织部接收文件：《关于建立青年干部创新容错机制的试点建议》。”发件人标注着“干部一处”，附件里的红色公章还带着扫描时的毛边。
窗外传来汽车鸣笛声，是夜班的值班车进了大院。
林昭关掉系统面板，收拾桌上的文件。
经过窗边时，他瞥见区政府值班室的灯还亮着，有个身影在窗前晃了晃——是顾轻语的马尾辫，在路灯下晃成一团模糊的影子。
他摸出手机，未接来电显示着“顾轻语”三个字，时间是十分钟前。
“明天得问问她。”他把手机放进抽屉，转身时碰倒了茶杯，温水溅在父亲的笔记本上，晕开一道浅痕——像极了二十年前，父亲在他作业本上画的红圈，圈着“下次可以更好”。