系统\"城市发展模块\"自动生成的《云州政治生态修复模型》浮现在视网膜上，37亿这个数字被标成了暖金色——那是清除\"协进会\"残余后能释放的民生资本。
市政府食堂的不锈钢餐盘碰撞声里，沈清欢的指尖在桌下轻轻碰了碰林昭手背。
她递来的文件袋还带着体温，封皮上\"市委常委会纪要草案\"几个字刺得林昭眼睛发疼。
最后一条建议在纸页右下角：\"鉴于林昭同志近期行为存在不稳定因素，建议暂缓其发改委主任任命。\"
\"他们急着拔钉子。\"林昭把文件推回去，从西装内袋抽出张泛黄的信纸——是父亲林正南2001年的举报信复印件，\"如果我走不了正门，就把路炸开。\"
沈清欢的睫毛颤了颤，眼底泛起水光。
她低头时，耳坠上的珍珠擦过林昭手背，凉丝丝的：\"清欢不只是名字。\"她的声音轻得像食堂飘来的小米粥香，\"是我希望你能清清白白，欢喜归来。\"
云州大学礼堂的聚光灯亮起时，顾轻语的马尾辫扫过话筒。
她点击播放键的手稳得像块玉，大屏幕却炸开刺目的白光——那是1999年静园密室的监控录像，画面里有个穿蓝布衫的男人被按在椅子上，背景音里传来\"林正南，你再嘴硬就把你和那些破材料一起埋了\"的嘶吼。
\"这是匿名网友提供的国企改制纪录片。\"顾轻语的声音带着恰到好处的颤抖，\"同学们可以用手机记录，但请记得——真相不该被埋葬。\"
第一排戴眼镜的男生最先举起手机，镜头里的画面刚传到短视频平台，\"静园密室京A88车牌\"就像火星掉进干草堆。
两小时后，警方带着传唤证冲进礼堂时，顾轻语正笑着看论坛后台——唐绪做的开源镜像站已经同步了二十七个境外节点，删帖提示越跳，下载量越高。
\"他们删得越狠，传得越疯。\"唐绪在电脑前转着钢笔，屏幕蓝光映出他嘴角的笑，\"林昭说得对，现在的云州，缺的从来不是火种。\"
林昭家客厅的落地灯在八点五十分准时亮起时，他正把最后一份移交清单放进保险箱。
手机突然震动，郑砚铭的名字在屏幕上跳得人心慌：\"中央督导组明日清晨抵达云州，组长点名要见你。\"
话音未落，窗外传来轮胎碾过地面的沙沙声。
林昭贴着窗帘缝隙望去，一辆无牌黑色SUV正缓缓停在楼下，车头灯的强光扫过墙面，在父亲的照片上投下晃动的阴影。
\"检测到远程定位信号，来源京北。\"阮棠的旗袍金纹突然剧烈闪烁，\"柳元初调用了非常规手段。\"
林昭伸手摘下相框，玻璃背面贴着父亲手写的\"但行好事，莫问前程\"。
他把相框轻轻放回原处，指尖抚过胸前的党徽，金属别针刺痛皮肤的感觉让他清醒：\"火种已经点燃，这次，轮到他们怕黑了。\"
夜空中传来客机引擎的轰鸣。
林昭抬头望向窗外，银灰色的机身正划破云层，像把亮闪闪的刀，朝着云州机场的方向扎下来。
床头柜上的闹钟显示九点十七分。
林昭摸黑走进卧室时，听见楼下SUV的车门\"咔嗒\"一声轻响。
他掀开枕头，摸到藏在底下的老笔记本——父亲当年记录案情的那本，纸页间还夹着半片静园密室的碎瓷片。
月光透过纱窗洒在地板上，把他的影子拉得很长。
影子尽头，衣柜门的缝隙里，露出半截黑色西装袖子。