沈清欢穿着米色针织衫，发尾还沾着晨露，正踮脚从最高层档案盒里抽出《市委老楼设施维护日志》。
她的指尖在纸页上划过，红笔突然顿住——每周三晚八点的“应急检修”记录，签字人是“王建国”，而林昭记得，这个电工去年就调去了街道办。
“看这里。”她把日志转向林昭，指甲盖在保安排班表上轻点，“临时替换的保安都叫‘卫东’——但青阳区保安公司根本没有这个名字的员工。”
林昭的手机震动，加密频道弹出截图。
他调出系统“资源兑换”界面，技能点数字从5变成4，通讯基站信号回溯功能瞬间激活。
屏幕上的信号波峰在周三晚八点处突然凹陷，像被谁掐断了喉咙。
“他们不是在藏人。”他低声说，目光扫过沈清欢发间的珍珠发卡——那是上周他帮她解围拆迁户时，她塞给他的谢礼，“是在开会。”
中午十一点二十七分，云大实验室的空调发出嗡鸣。
唐绪的白大褂搭在椅背上，手指在键盘上翻飞如蝶：“静园服务器的《影子车队管理办法》解析完成，幽灵车的GpS转发器……”他突然顿住，屏幕上的轨迹图从云州一路向北，最终停在省界外的废弃雷达站。
“这不是逃跑路线。”他摘下眼镜擦拭，镜片上蒙着实验室的雾气，“是反向监听站——他们在监控谁查他们。”
林昭的拇指在手机屏幕上划出一条弧线，顾轻语的对话框跳出来。
他打字的速度很快，每个字都带着锋刃：“准备认知炸弹。”
下午两点十九分，省委宣传部舆情监控中心的警报声此起彼伏。
顾轻语抱着一摞文件从电梯里出来，胸牌上“云州大学新闻系调研”的字样被别针别得端端正正。
她在接待台放下U盘：“老师说这些国企改制案例对学生研究有帮助。”接待员刚要拒绝，她又补了句：“省教育厅王处长特别交代的。”
三小时后，“周三晚八点”“b1 - 07密道”的话题像春草般在社交平台疯长。
校园公众号的历史推文里，考研政治热点整理包中，甚至食堂电子屏的滚动字幕上，都嵌着剪辑版的密室录像。
舆情监控屏上的红色预警不断跳动，一名干部拍着桌子：“这哪是散播？分明是病毒式植入！”
傍晚七点零八分，林昭的车驶上城西环路。
他把最后一个U盘塞进郑砚铭手里时，系统“危机预警”突然闪烁。
阮棠的声音第一次带上了紧绷：“家中路由器检测到异常访问，Ip归属京北某保密单位。”
后视镜里，那辆无牌SUV的车灯又亮了。
林昭缓缓靠边停车，车载录音笔的红灯亮起：“如果我失联，查市委b1 - 07通风管道内壁——那里刻着账本编号。”
夜风卷起落叶，打在车窗上沙沙作响。
林昭望着车外的暮色，忽然笑了。
他摸出兜里的老笔记本，封皮上的血渍已经干透，像朵暗红色的花。
“该我出牌了。”他轻声说。
凌晨两点二十六分，市委老楼外的梧桐叶在风里摇晃。
林昭穿着水电工的蓝色工装，工具包在腰间晃出轻响。
他抬头望向三楼的窗户，那里的灯光刚刚熄灭——最后一批“应急检修”的人，该走了。
阴影里，他的手指轻轻按在工具包的扳手把手上。
月光落下来，在他脚边投下一道长长的影子，像把即将出鞘的刀。