顾轻语的心跳漏了一拍，但她的手更快——在画面切换前的零点三秒，她按下了另一个遥控器。
演播厅的灯光骤然暗了一瞬。
当画面重新亮起时，不再是预先准备的企业采访，而是一段模糊的监控视频：雨夜里，黑色奥迪驶入静园，副驾上的墨镜男子下车，脖颈处一道疤痕在车灯下闪了闪。
"这里插播一条市民匿名投稿。"顾轻语的声音稳得像是提前录好的，"据知情人士透露，这位先生曾多次出入省委家属院......"
导播室的门"砰"地被撞开。
顾轻语余光瞥见穿制服的人冲进来，但她的手指已经按下第三个遥控器——提前联系好的网络平台开始同步直播。
手机震动声此起彼伏
夜八点的林昭家，落地窗外的雨不知何时停了。
他握着手机，听着郑砚铭简短的"陈组长要见你，明早七点，督导组驻地"，喉间泛起一丝腥甜。
三分钟后，窗外传来熟悉的引擎声——那辆无牌黑色SUV又出现了，远光灯在墙上投下巨大的影子，却只停留了五秒，便呼啸着驶离。
"柳元初的指令链延迟2.1秒。"阮棠的虚影跪在书桌上，指尖抚过父亲的老笔记本，"他在京北的线人可能被约谈了。"
林昭走过去，翻开那本磨旧的牛皮笔记本。
最后一页的字迹在系统扫描下终于完整——"破茧者，必先自焚其影；然火不灭，则光不止。"墨迹有些晕染，像是老林头写的时候落了泪。
他合上本子，望向窗外。
乌云正在消散，东边的天空泛着鱼肚白，第一缕晨光正穿透云层，在玻璃上折射出淡金色的光带。
手机在这时震动，是沈清欢的消息："明早六点，我去接你。"
林昭摸了摸胸前的工牌，"云州电力"的标识在夜色里泛着微光。
他走到窗前，伸手接住飘进来的一滴雨——不知何时，又开始落细雨了。
窗外的雨丝越来越密，在玻璃上织成细网。
林昭望着镜中自己的影子，轻声说："该我进去了。"
夜色渐褪，东边的天空泛起青灰色。
床头柜上的闹钟显示凌晨五点十七分，离明早七点还有一个小时四十分钟。
窗外的细雨仍在飘，打在防盗网上，发出细碎的声响。
林昭躺回床上，却怎么也睡不着。
他望着天花板，听着雨丝敲打窗户的声音，思绪飘到了明天的会面。
陈国栋会问什么？
他该怎么回答？
那些证据足够扳倒柳元初吗？
一连串的问题在他脑海中盘旋。
不知过了多久，林昭迷迷糊糊地睡着了。
等他再醒来时，闹钟显示六点整。
窗外的雨还在下，细雨如织，打在窗户上，形成一层细密的水膜。
林昭翻身下床，走到窗前，伸手摸了摸玻璃上的雨水，凉丝丝的。
他望着楼下，沈清欢的车应该快到了吧？
他转身走向卫生间，准备洗漱，为即将到来的会面做准备。