“我们联名上书省委！”李主任猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的响，“就叫‘青阳改革观察区’！钱我们自己想办法，财政拨的不够，企业赞助、社会资本，总能凑！”
林昭望着这群平时在酒桌上称兄道弟的局长们，此刻眼睛里都烧着火。
系统提示音在耳边炸响：“跨域协调任务触发，组建‘区域一体化推进专班’，扣除1%政治信用点。”他的视网膜上，政治信用点从47%跳到46%，却又隐隐泛着回升的光。
下午四点五十二分，省国资委会议室的空调开得太低，秦守中捏着舆情简报的手指泛白。
“十二个区县集体躁动，这不是巧合。”他把简报拍在桌上，封皮上“云照老路”的热搜截图刺得人眼疼。
周砚舟坐在他右侧，黑色西装熨得没有半道褶子，“法院系统已接到三起诉讼，原告都拿着1998年的规划图，要求确认土地权益。”他推了推金丝眼镜，“更麻烦的是，原告里有两个是退休的厅局级干部。”
门被推开时，白知远扶着拐杖进来。
这位退居二线的原国土厅长鬓角全白，却仍带着股不怒自威的气势，“当年那张图……本不该存在。”他在主位坐下，拐杖头敲了敲地面，“1998年的规划调整是经过省委常委会讨论的，可执行过程中有人动了歪心思，把安居地划给了私人。”
秦守中的瞳孔缩了缩，他忽然想起二十年前父亲喝醉酒时说的话：“那张蓝图要是留着，咱们秦家在云州的地产生意得少赚十个亿。”“那就让它再次‘不存在’。”他压下翻涌的情绪，“启动‘档案合规性追溯审查’，把所有涉及1998年规划的材料列为‘待定证物’。”
白知远没说话，只是盯着窗外的梧桐树。
风卷着枯叶打在玻璃上，像谁在敲丧钟。
夜八点十八分，顾轻语蹲在老居民楼的顶楼，风掀起她的牛仔外套。
手机屏幕的冷光映在脸上，她刚把《谁在抹除我们的过去？
》视频上传到第七个匿名账号，老陈的手写证词扫描件作为附件，最后还加了句：“你说程序正义？那我问你，销毁证据算不算程序？”
发送键按下的瞬间，手机震了震，是柳知秋的加密消息：“省委督查室收到三份实名举报，举报人是当年参与蓝图会签的老工程师。”顾轻语笑了，把手机举过头顶，镜头里，城市的灯火像撒了把星星，无数转发链接正顺着网络爬向每个角落。
系统提示音比平时更响：“政治信用点回升至52%，‘逆溯协议’进入二级激活状态——可调用历史关联人物证言库。”阮棠的虚影浮现在她身侧，旗袍上的金纹流转得更快了，“墙，开始自己裂了。”
顾轻语望着远处的市档案馆，那里的灯光还亮着。
她知道，林昭此刻大概还在看那些试点申请，或者翻着父亲的笔记。
风灌进领口，她打了个寒颤，却觉得浑身发烫——就像二十年前，老陈在暗房里冲洗那张蓝图时，显影液蒸腾的热气。
凌晨五点，林昭在办公室的行军床上眯了两小时。
他梦见父亲站在1998年的荒地上，举着蓝图对他笑，梦里的风掀起图纸边角，露出后面密密麻麻的签名。
闹钟响时，他摸到枕头下的手机，屏幕亮着，有个未接来电——老陈的号码，时间显示是凌晨四点五十八分。
他回拨过去，电话响了三声，老陈的声音带着哭腔：“小林啊，我刚去市档案馆查资料，他们说1998年的规划档案……被标记成‘待定证物’了！可我昨晚明明看见……”
林昭的手指骤然收紧，手机差点滑落在地。
他望着窗外渐亮的天色，听见老陈还在说：“不过我今天早上去找了当年的保管员老张头，他说……他说有份备份蓝图，藏在档案馆顶楼的通风管道里……”
晨光漫进窗户时，林昭已经套上西装。
他把父亲的笔记塞进公文包，最后看了眼手机屏幕——时间显示六点五十九分。
七点钟的风从窗外吹进来，掀起桌上的试点申请，最上面那份东湖区的材料，被吹得轻轻打了个旋儿，露出背面用红笔写的四个字：“破局在即”。