沈小秋往掌心哈了两口气，联名信的边角被她攥出了褶皱。
二十多个教师裹着旧棉袄缩成一团，呼出的白气在零下的寒风里凝成了细雾。
她听见身后的老李压低声音骂道：“上个月财政局长还在电视上说‘教育投入增长15%’，合着是把我们的工资当成数字游戏了？”
“咔嗒。”
快门声被风声揉碎了。
顾轻语蹲在报刊亭后面，手机镜头贴着玻璃缝隙，取景框里沈小秋冻得发红的鼻尖正抵着信访窗口的玻璃。
耳机里传来林昭带着电流杂音的声音：“拍清楚通知单上的区财政局公章，还有王主任签的‘暂缓发放’那一行字。”她调整了一下角度，看到了沈小秋怀里的书包——褪色的蓝布上绣着一朵歪歪扭扭的太阳，是她女儿用彩线缝的，“妈妈要去给小朋友们讨回公道，太阳会跟着你。”
“小秋姐。”队伍里有人拽了拽她的衣角，“信访科的王主任来了。”
一个穿着呢子大衣的男人踩着锃亮的皮鞋走出大门，手里晃着保温杯，目光扫过队伍的时候就像在看一堆垃圾：“都说了工资暂缓发放是全区统筹安排，再闹的话就按照师德考核扣除绩效。”
沈小秋紧紧攥着联名信，指关节都发白了：“王主任，我班上有三个孩子交不起寒假补习费，家长说‘老师都发不出工资，读书有什么用’。我们要见局长。”
“局长正在开常委会——”
“不用见局长了。”
引擎声盖过了王主任的话。
一辆黑色轿车停在了路牙边，车窗降下了一半，林昭带着暖意的声音飘了出来：“沈老师，你们不是去讨薪，而是去查账。”他递出了一张盖着区人大红章的函件，“城市更新专项债使用情况公众质询申请，我带你们去查。”
沈小秋接过函件的手在发抖。
她看到“林昭”两个字印在联系人那一栏，突然想起上周在社区调解会上，这个总是穿着素色衬衫的年轻干部蹲在她女儿跟前，用草茎编了一只蚂蚱：“阿姨要做的事情很重要，但小朋友的太阳不能熄灭。”
“上车。”林昭瞥了一眼王主任煞白的脸，“去区财政局。”
轿车启动的时候，顾轻语的手机震动了一下，是林昭发来的定位：“跟紧，他们要撕毁的不是联名信，而是账本。”她裹紧围巾冲进了寒风中，发梢沾上了霜花，镜头始终对准那辆黑色轿车的尾标——就像一把即将刺入冰层的锥子。
上午十点零二分，市审计局地下档案室的霉味钻进了白知行的口罩里。
他盯着电脑屏幕上的资金流水，后颈沁出了冷汗。
三家咨询公司的付款记录就像一串精心编排的密码：3月15日发布招标公告，3月16日签订合同，3月17日支付首款——可是系统里合同生成的时间显示是3月13日。
“白科员？”
头顶传来了脚步声。
白知行的指尖猛地颤抖起来，U盘差点掉在地上。
韩砚铭的秘书抱着一摞文件站在门口，金丝眼镜反射着冷光：“韩局说要抽查去年的经济责任审计档案，你在备份什么呢？”
“系统升级……”白知行的喉结动了动，余光瞥见墙角标着“待销毁”的纸箱。
他反手把U盘塞进了《政府会计准则》的书脊里，动作快得就像揉皱了一张废纸，“旧文件备份完就销毁，您看这一堆——”
“行了。”秘书扫了一眼纸箱，“韩局要的档案在三楼，跟我去搬。”
白知行跟着往外走，心跳声盖过了脚步声。
直到被推进电梯里，他才敢摸口袋里的寄件码——半小时前他绕路三公里，把那本书塞进了无人超市的快递柜里，寄件人写的是“老同学白”。