“我是天启咨询的前法务。”她的声音发颤，却像根细针戳破气球，“这份合同的真实签署日期是8月17日，但系统录入是8月19日。”她从帆布袋里掏出合同副本，骑缝章的红印子在灯光下格外鲜艳，“我们被要求‘补流程’。”手机屏幕转向观众席，内部邮件的发件人是“天启项目总监”，“韩局长要的是结果，不是过程”的字样让旁听席炸开了锅。
韩砚铭的手死死攥着桌沿，指节泛白。
他想起柳砚清上周在茶水间掉的工牌，想起秘书今早说“天启的离职证明已经盖章”，可此刻林昭调出的电子屏上，“天启咨询除名通知”的落款日期是8月15日——比柳砚清“违规”的8月17日还早两天。
“韩副局长，”林昭的声音像块冰，“这算不算‘欲加之罪’？”
下午一点零五分，顾轻语的手机在包里震动。
她扫了眼《云州时报》官微后台，短视频播放量已经跳到二十万。
镜头里，她举着手机对准废弃公厕的外墙，“天启咨询注册地”的铜牌锈迹斑斑，门缝里塞着的发票存根上，“云州市财政局”的付款章清晰可见。
配文刚发出去，她就收到主编的消息：“热搜第五了，纪委电话已经打到编辑部。”
她抬头看向听证厅，林昭正低头整理资料，阳光透过窗户照在他发顶，像镀了层金边。
韩砚铭的助理正偷偷发消息，被白知行逮个正着——那小伙子抢过手机，屏幕上是“速删天启注册信息”的未发送短信。
下午四点四十分，听证会进入尾声。
林昭合上笔记本时，系统投影在视网膜上亮起猩红的“痕迹暴露2.1%”，阮棠的旗袍裂到腰间，声音带着电流杂音：“核心模块48小时后休眠。”他深吸一口气，点开最后一段音频。
监控室的背景音里，有瓷杯碰响的脆声，有“加急打印”的键盘敲击声，然后是个女声：“明天评审会要用，钱不是问题。”他调出银行流水，付款时间与打印时间的交叉点在屏幕上连成一张网，“合规不是遮羞布，是责任状。”他看向韩砚铭，对方正盯着自己的皮鞋尖，“为什么所有人都在抢时间？为什么所有痕迹都在被抹除？因为——”他的声音突然沉下来，“你太懂法了，懂得到头来，把法律变成了掠夺的工具。”
韩砚铭猛地抬头，眼里有血丝在窜。
他想反驳，可喉咙像塞了团棉花。
旁听席传来掌声，沈小秋举着录音笔站起来：“我们要公道！”顾轻语的相机闪个不停，闪光灯里，林昭看见柳砚清在擦眼泪，白知行冲他竖了竖大拇指。
散场时，雨又下起来。
林昭站在听证厅门口，看韩砚铭被纪委的人带走——两个便衣出示证件时，他的公文包掉在地上，里面滚出个黑色U盘，白知行眼疾手快捡起来，冲林昭晃了晃。
系统提示音在耳边响起：“任务进度93%。”阮棠的旗袍裂纹突然开始愈合，“检测到关键证据链闭合，核心模块休眠延迟。”林昭摸出手机，给唐知远发了条消息：“明早六点十二分，市人民银行风控科。”
雨丝落在他肩头，他望着远处渐暗的天光，想起父亲笔记本里夹的老照片——那个穿蓝布衫的年轻科员站在田埂上，身后是笑弯了腰的农民。
手机震动，是沈清欢发来的消息：“听证会直播收视率破云州纪录，市民留言区全是‘林昭’。”
他低头笑了笑，把伞递给旁边没带雨具的沈小秋。
转身时，余光瞥见顾轻语举着相机跑过来，镜头里映着他的侧脸，和身后“为人民服务”的红底白字标语。