老刘拎着工具箱挤进来，身后跟着俩穿电工服的年轻人："林主任说SYGZ账户第一笔款到了！
养老中心线路改造今天就开工！"
人群爆发出欢呼。
柳小满望着挤在公告栏前的老老少少，突然想起三个月前——他们蹲在小区凉亭里算物业费，被物业骂"多管闲事"；现在倒好，电工师傅扛着电线站在跟前，连社区主任都打电话问"需不需要帮忙搬桌椅"。
她捅了捅唐知秋的胳膊："老唐，我今儿才明白，章不在纸上。"
"在这儿。"唐知秋拍了拍心口，阳光透过窗户照在回执上，把公章的影子投在他手背上，像朵开在掌纹里的花。
下午三点十七分，市发改委会议室的投影仪亮得刺眼。
林昭站在幕布前，《社区共治资金监管机制》的标题闪着白光。
财政局长推了推眼镜："林主任，资金由居民自主决定，如何防范贪腐？"审计局的王科长跟着皱眉："没有法人资格，审计程序都进不去。"
林昭没接话，抬手点了点鼠标。
幕布切换成《风险分级模型》，红黄绿三色节点在"资金公示决策人数第三方见证"等条目上闪烁。"我们不设硬性门槛。"他敲了敲"信用积分制"的模块，"每完成一次合规议事，积分+1；挪用资金、暗箱操作，直接冻结账户。"
阮棠的虚影在屏幕边缘一闪，旗袍上的金丝悄然织成"信"字。
沈清欢低头速记，钢笔尖在纸上划出沙沙声——她帮林昭整理过十份社区调研报告，可这模型里的风险节点，分明精准到连"公示栏被雨淋湿"都标了黄色预警。
"这模型...数据来源是？"民政局长眯起眼。
"十年社区投诉档案。"林昭声音平稳，"重复投诉率高的节点，就是风险点。"他没说的是，昨晚系统用"政策推演"功能熬了半宿，把五万条投诉记录筛了三遍。
会议室里安静了片刻。
财政局长突然笑了："林主任这招妙啊，用老百姓的监督当审计科——他们比我们更盯着钱怎么花。"
沈清欢笔尖一顿。
她想起今早帮林昭整理文件时，瞥见老笔记本里夹着张便签，字迹是林昭父亲的："治民不是管民，是让民自己管自己。"
夜八点五十六分，林昭书房的台灯晕着暖光。
父亲的老笔记本摊开在桌上，"公章不在纸上，在人心"的字迹旁，不知何时爬满了细小的字："当规则不再求批准，便是新秩序的起点。"他伸手摸了摸，墨迹还有些潮，像刚写上去不久。
手机在此时震动。
顾轻语发来的视频自动播放——西城区某栋老楼前，居民们用投影仪把《议事规则模板》投在墙上，白发老头举着扩音器喊："供暖改造方案，大家逐条议！"镜头扫过晾衣绳，一块木牌在风里晃，"西城临时议事组"七个字歪歪扭扭，
视频结束时，电脑"滴"地弹出加密邮件。
《青萍指数v3.0》的地图上，蓝光已经连成一片，甚至漫过了云州边界。
动态更新的小字跳着："信用积分体系启动，民间规则反向影响政策制定。"
阮棠的虚影从屏幕里飘出来，旗袍上的金丝"印"字泛着暖光："他们正在写新的法条...而你，只是第一个读者。"
林昭望着窗外的灯火，忽然听见楼下传来模糊的吆喝。
他凑到窗边，看见传达室老张正跟个穿运动服的年轻人说话。"枫林社区活动室？"老张挠了挠头，"明早六点五十五分？
行，我让小刘把钥匙留你桌上。"
年轻人转身时，林昭看清了他胸前的工作牌——云州区街道办，陈默。
他收回视线，目光落在老笔记本新写的字迹上。
风从窗户缝里钻进来，翻得纸页沙沙响，仿佛有人在说："明天的太阳，要照新的地方了。"