柳秘书长当年主抓国企改制，多少烂摊子......\"
\"张厅长。\"郑砚铭打断他，\"你该记得《党政机关公务用车管理办法》第二十一条。\"他推了推眼镜，镜片后的目光冷得像刀，\"现在离午休还有两小时，建议你去看看当年的会议记录。\"
林昭走出会议室时，阳光正透过走廊的玻璃窗斜切进来。
他摸出手机给顾轻语回消息：\"联系卫东，让他写具名证词。\"
\"卫东？\"顾轻语的声音带着疑惑，\"那个当年市委的临时工？
他现在在翠湖小区当社工，能扛住压力吗？\"
\"正因为他是边缘人，才最安全。\"林昭望着走廊尽头的公示栏，柳元初的先进事迹照片在阳光下泛着虚光，\"没人会相信小人物能掀桌。\"
翠湖小区社工站的藤椅吱呀作响，卫东的掌心沁着汗，钢笔在证词纸上洇出个墨点。\"2003年9月17日凌晨三点十二分......\"他喉结滚动，\"我本来该十点下班，王主任塞给我五十块钱，说'帮着盯会儿门'。
后来就看见秦科长带着个戴墨镜的男人从b区地下室出来，上了辆黑奥迪，车牌尾号88......\"
顾轻语举着相机的手稳得像三脚架，镜头里，卫东掌心的旧疤泛着青白——那是他当年清理地下室碎玻璃时划的，病历本还锁在老母亲的木箱里。
白小舟作为见证人在末尾签字时，钢笔尖戳破了纸：\"东子，要不......\"
\"签吧。\"卫东把按了红手印的纸往前推了推，\"我妈总说，欠人的债迟早要还。
当年那五十块，我数了七遍。\"
林昭是在市发改委办公室接到郑砚铭电话的。
夕阳透过百叶窗洒进来，在\"拟任发改委主任\"的任命文件上割出一道道金痕。
\"中办同意配合，但需要初步确凿证据。\"郑砚铭的声音压得很低，\"他们要看到具体的人证。\"
林昭的目光落在父亲的老笔记本上，泛黄的纸页间，那句\"破茧者，必先自焚其影\"旁边，不知何时多了行钢笔字：\"影在光中，方能显形。\"是他凌晨三点写的，墨迹还带着潮气。
\"人证已经准备好了。\"他翻开抽屉，里面躺着卫东的证词复印件，红手印像团凝固的血，\"还有顾记者的录像。\"
深夜的书房飘着速溶咖啡的苦香，林昭的电脑突然发出\"叮\"的轻响。
中办档案局的回函扫描件在屏幕上展开，最下方的登记栏里，\"驾驶员：柳元初（代）\"几个字刺得他眼眶发酸。
系统\"人性图谱\"模块自动标注：\"代\"字为典型规避记录手段，概率97%。
手机震动，沈清欢的照片跳出来——省委大院公告栏前，《关于对柳元初同志有关问题进行组织核查的通报》被晨光照得发亮。
镜头拉远时，能看见公告栏旁的玉兰树抽出了新芽，但书房的穿衣镜里，林昭的倒影却显得格外疲惫，眼尾的细纹里还凝着未褪的血丝。
窗外的月光爬上窗棂时，手机突然弹出条未读消息：\"明早五点五十八分，省纪委数据分析室。\"发件人是郑砚铭，末尾跟着个定位坐标。
林昭望着屏幕上的时间，系统\"危机预警\"模块突然闪烁起橙光——那是他升到副处后解锁的功能，上一次闪烁，还是老吴被\"意外\"撞断腿的前夜。
他站起身，拉开窗帘。
夜色中，远处的省委大楼还亮着几盏灯，像黑幕上钉着的几颗星子。
风从窗缝里钻进来，掀动父亲的笔记本，某页纸背面的字迹露了出来——是母亲的笔迹，歪歪扭扭的一行：\"昭昭，要相信光会来的。\"
林昭伸手按住那行字，指腹下的纸页带着旧书特有的触感。
他转头看向书桌上的老怀表，秒针正指向\"58\"的位置。