林昭今早打电话时说：\"找2004年的市委会议纪要，重点看协进会那部分。\"她记得他声音里带着点哑，像是通宵没睡。
终于，一本硬壳文件夹卡在架子缝里。
沈清欢踮脚抽出来，封皮上\"2004年第12次市委常委会\"的字迹已经模糊。
翻到第17页，她的呼吸陡然一滞——加粗的会议记录写着：\"关于协进会融资平台建设，柳秘书长建议简化审批流程，秦守中同志负责落实。\"
\"简化\"两个字像两把小钩子，勾得她心跳加速。
她掏出红笔，在\"简化\"上画了个重重的圈，又拍了张照片。
手机屏幕亮起时，她看见林昭的未读消息：\"辛苦，拍完立刻发我。\"
系统提示音几乎同时响起。
林昭盯着手机里的照片，\"政策推演\"模块跳出猩红警示：\"简化审批流程为典型权力让渡，概率92%。\"他快速回复：\"把纪要和代签统计表一起交复查组，标题就叫《从'代'到'代'：论制度缝隙中的权力转移》。\"
发送键按下的瞬间，他想起沈清欢上个月在办公室帮他整理文件时，发梢扫过他手背的温度。
那时她轻声说：\"昭哥，我信你做的事。\"现在，这句话正从手机信号里钻出来，撞得他眼眶发酸。
下午三点五十六分，京城某会所的檀木包厢里，柳元初放下手机。
青瓷茶盏碰在红木桌上，发出清脆的响。
对面坐着的是他的老部下秦守中，西装笔挺得像块钢板：\"柳老，京北公司那边说可以否认代签记录，但...林昭手里有卫东的证词。\"
\"否认有用？\"柳元初扯了扯领结，眼角的皱纹里浮起冷笑，\"他们已经盯上'代'字了。\"他端起茶盏抿了口，茉莉花茶的甜腻在舌尖散开，\"告诉京北的人，把那笔'顾问费'的合同找出来。\"
秦守中的背挺得更直了：\"您是说...倒签？\"
\"写'战略咨询'，时间倒签到2002年。\"柳元初的手指在桌面敲出规律的响，\"有些人，总以为真相在档案里——\"他抬眼，目光像两把淬了毒的刀，\"其实，真相在谁有权改档案。\"
夜九点零三分，林昭家的书房飘着冷咖啡的苦香。
电脑突然发出刺耳的警报声，他猛地抬头，屏幕上跳出一行猩红大字：\"检测到异常数据访问——2004年市委会议原始签到簿被调取。\"
系统\"危机预警\"模块疯狂闪烁红光，阮棠的虚影从电脑里冲出来，金丝在空气中织成\"溯\"字：\"Ip归属省档案局临时端口，登录账号LYc_guest——是柳元初的人！\"
林昭的太阳穴突突跳。
他快速敲击键盘，启动反向追踪程序，同时点开加密邮件模板。
指尖在发送键上悬了三秒，最终重重按下——邮件自动抄送给中纪委、省委办公厅，标题是《关于2003-2008年代签相关档案面临篡改风险的紧急报告》。
\"溯源协议启动。\"阮棠的声音突然变得很轻，金丝织成的\"溯\"字缓缓沉入系统深处，\"历史，不能再被改写。\"
屏幕最后闪过一行小字：\"原始档案已锁定，修改尝试记录已备份。\"林昭靠在椅背上，摸出父亲的老笔记本。
月光透过窗户洒在纸页上，母亲的字迹泛着温柔的光：\"昭昭，要相信光会来的。\"
他看了眼时间，凌晨五点十七分。
系统\"危机预警\"模块突然暗了下去，取而代之的是一行新提示：\"省档案馆地下库房监控异常——\"
手机在这时震动起来，是郑砚铭的消息：\"老吴说今早要去省档案馆，他说...他说有重要东西要给你看。\"
林昭的手指悬在回复键上，窗外的月光突然被云遮住。
他想起老吴被撞断腿那天，在病房里攥着他的手说：\"小昭，当年那批档案，我记着存放位置。\"
此刻，省档案馆地下库房的铁门正发出细微的\"咔嗒\"声。
有人拄着拐杖，在黑暗中摸索着走向最深处的档案架。
墙根的老鼠被惊动，\"吱\"地窜进通风管道。
而在千里之外的云州，第一缕晨光正爬上省委大楼的尖顶。