“原件封存，副本加密上传专案组。”他把账本递给经侦队长时，手指在封皮上按了按，像在按一个迟到的承诺。
中午十二点二十一分，青阳区社工站的遮阳棚被晒得发烫。
顾轻语举着摄像机，镜头里一位穿蓝布衫的大妈正往玻璃杯里续水：“小林主任现在是中央顾问了，还会管我们小区的事吗？”
“他会的。”大妈把玻璃杯推到顾轻语面前，杯底沉着几片没泡开的茉莉花，“那天电梯坏了，他蹲在楼道里算维修基金，汗珠子啪嗒啪嗒掉本子上，我递毛巾他都顾不上接。本子上写满了‘居民出30%，物业补20%，区里申请专项’——那种人，不会忘本。”
顾轻语的镜头微微晃了晃。
她想起上周在专案组外等林昭，看见他蹲在台阶上给送外卖的小哥指路，外卖箱上还贴着“青萍共治”的贴纸。
摄像机屏幕里，大妈的脸渐渐模糊，她抬手抹了把眼角，按下暂停键。
剪辑室的台灯下，她在素材库里翻出三个月前拍的画面：林昭蹲在拆迁区的断墙上，举着喇叭喊“补偿方案有三条，咱们一条一条商量”；在开发区烂尾楼里，他踩着碎玻璃和欠薪工人核对工资表；甚至有张偷拍的——他在办公室吃泡面，电脑屏幕上是密密麻麻的政策条文，桌角摆着父亲的老笔记本。
“就用这个做结尾。”她敲下最后一个字，纪录片标题在屏幕上亮起：《一个科员的三十年》。
下午三点四十八分，市发改委会议室的空调开得很足，林昭却觉得后背微微发潮。
他捏着专案组授权书的手有些发紧，那页纸边角被他翻得卷了起来——这是他今早特意从省委带回来的“通行证”。
“顾问身份能否签署拨款意见？”财政局的张科长推了推眼镜，“养老中心二期改造款涉及三千六百万，程序上——”
“特别事项，特别权限。”林昭打断他，把授权书拍在桌上。
红色的“中央纪委办公厅”公章在灯光下泛着暗金，“文件里写得清楚，协进会关联的民生项目，特别顾问有权直接审批。”
他拿起钢笔时，突然想起刚入职时第一次签文件，手抖得把“同意”写成了“同”。
现在笔尖落在“审批意见”栏，“同意拨付”四个字横平竖直，像他此刻的心跳。
“林主任。”沈清欢递来文件时，指尖轻轻碰了碰他手背。
她的目光扫过他微挺的肩线，想起三个月前在办公室，他还缩着脖子躲在文件堆里改报告，笔记本电脑屏保是父亲的老照片。
现在他坐在主位上，阳光从百叶窗漏进来，在他肩章上投下细碎的光斑——那枚银质党徽，终于不再藏在领口下。
晚上九点十二分，林昭家的书房飘着冷掉的普洱香。
他刚洗完澡，发梢还滴着水，电脑突然“叮”地响了一声。
【城市发展模块升级完成】
【“社会共治”协议稳固度：98%】
【“影踪协议”进入长效追踪模式】
阮棠的虚影在屏幕上闪了闪，这次她没穿旗袍，而是套着件素白的衬衫，像社区里帮忙整理档案的志愿者：“你看，不需要我提醒该做什么了。”她的声音轻得像片羽毛，“副厅级晋升建议书，已经提交省委组织部。”
屏幕熄灭前，最后一行字跳了出来：“青萍共治，已覆盖云州92个社区。”
林昭走到窗前。
东边的天空已经泛起鱼肚白，远处高架桥上，早班公交车亮着灯缓缓驶过，车身上的广告被晨光镀了层金边：“青萍共治，人人可为。”
他摸了摸床头的党徽，突然想起老吴昨天发来的短信：“老伴的档案找到了！区档案馆说，是专案组从西山会所的密室里翻出来的。”
手机在这时震动，是沈清欢的消息：“明天省委组织部公示栏更新，我帮你占了最前排的位置。”
林昭笑了笑，把手机倒扣在床头柜上。
月光消失的地方，朝阳正在升起。
而他知道，有些事才刚刚开始——比如，明天清晨六点四十一分，省委大院的梧桐叶会被风卷起，贴在组织部公示栏的玻璃上，隐约能看见最上面那份文件的标题……