顾轻语举着相机后退两步，镜头里，老工人们有的捧着磨得发亮的工牌，有的举着褪色的退休证，最边上的老太太抱着个黑布包，里面是儿子的死亡证明——2001年，他在讨薪路上被货车撞死。
“爸爸，你看，”老太太对着天空喃喃，“他们现在记得你了。”
直播画面里，弹幕突然被同一句话刷屏：“我们不是数字” “记得我们” “爸爸，你没输”。
顾轻语的手在抖，她看见手机电量从15%跳到14%，却舍不得关直播——这是三十年来，这些沉默的人第一次被这么多人“看见”。
省委书记办公室的红色电话就在这时响起。
秘书接起，只听了三句便变了脸色，匆匆敲开里间门：“书记，《云州时报》的直播......”
下午四点零二分，市委常委会的红木圆桌前，分管副书记老周的茶杯续了三次水。
他盯着面前的内参材料，上面贴着顾轻语直播的截图——唐小舟举着试卷的脸，柳知秋颤抖的劳模证，还有满屏的弹幕。
“补偿基金可以批，”他放下材料，指节叩了叩桌面，“但必须‘封闭运行’，不能开先例。”
林昭早料到这一步。
他翻开随身携带的黑皮笔记本，里面夹着系统推演的十六版方案：“我建议命名为‘薪火基金’。”他抬头时目光灼灼，“不叫救济，叫传承。资金来源分三块：财政注资30%，国企让利20%，社会资本募集50%。”
“社会资本？”组织部长挑眉，“谁会往这种吃力不讨好的事里投钱？”
“明远集团已承诺首期捐资500万。”林昭从文件夹里抽出公函，陆明鸢的签名在末尾龙飞凤舞，“他们说，下一代企业家，不该踩着上一代的尸骨走路。”
老周的眉峰动了动。
他想起今早女儿转发的直播链接，想起自己父亲临终前攥着的老工牌。
“方案通过。”他最终拍板，“但林昭，你得给我把‘火’看紧了——别烧着别人，更别烧了自己。”
夜九点十四分，林昭办公室的台灯晕出暖黄光晕。
系统提示音突然响起，比任何一次都要清亮：“守护协议·最终淬炼完成——‘城市发展’模块前置权限解锁：可推演区域经济补偿性增长模型。”
阮棠的虚影从电脑里浮出来。
她的旗袍这次没碎裂，蓝缎子在灯光下泛着温柔的光。
一滴蓝光泪滴从她眼尾滑落，悬浮在半空，最终融入桌面的系统核心投影。
“情感权重突破阈值......”她的声音轻得像叹息，“我开始理解，什么叫‘活着’。”
林昭翻开父亲的老笔记本。
最后一页的字迹被岁月磨得发毛，他摸出钢笔，在烧焦的痕迹旁写下新一行：“公平不是终点，是起点。”
窗外的天开始泛白，云州的天际线在晨雾中渐次亮起。
老棉纺厂的废墟上，不知谁挂了条红布，风吹过，“薪火基金”四个大字猎猎作响——旧账已清，新火正燃。
晨雾未散时，石井村村委会的老槐树上还挂着露珠。
王主任蹲在台阶上抽旱烟，烟锅里的火星子忽明忽暗。
院门口传来脚步声，他抬头，看见二十几个村民抱着户口本、土地承包证站在雾里，最前面的老头举着块破木牌，上面用红漆歪歪扭扭写着：“我们要公道。”