琵琶声炸响的瞬间，张副省长的茶杯“当”地砸在桌上，茶水溅湿了他的白衬衫：“这不是2003年青阳钢厂的事吗？当时协调组的秘书是……”
“陈砚舟。”不知谁接了一句。
茶室里静得能听见挂钟的滴答声。
退休的李书记扶着桌子站起来，手背上的老年斑在颤抖：“当年我去钢厂调研，工人们拽着我裤脚哭，说补偿款少了一半。后来文件下来，说这是‘改革必要成本’……”他突然抓起茶几上的报纸拍下去，“必要成本？必要到让陈砚舟的儿子上了京圈贵族学校？”
同一时刻，省委打字室的打印机发出嗡鸣。
柳小秋捏着匿名U盘站在复印机前，指甲盖泛着常年接触油墨的青白。
U盘里的内容她已经看了三遍：组织部密件扫描件上，“京A·88”车辆在2012年到2018年间37次进出云州各开发区；轨迹图里，每到土地拍卖前夜，那辆车就会停在原国土局局长家楼下。
“小柳，简报包要赶在下班前送书记。”主任的声音从门外传来。
柳小秋咬了咬唇，指尖在键盘上快速操作。
文件夹重命名时，她盯着“关于干部家风建设的参考材料”几个字，突然想起上个月在食堂听见的对话——陈砚舟的侄女刚被特招进省文旅厅。
她按下保存键，将U盘里的文件拖进简报包最后一页，金属订书机“咔嗒”一声，把那些照片和数据钉进了纸页间。
下午两点十二分，京城某会所包厢的水晶灯晃得人眼晕。
陈砚舟捏着手机的手指关节发白，视频里老工人的哭声还在循环播放。
助手站在阴影里，声音像浸了冰水：“苏绾那边查不到源头，‘阳光资产’平台已有23家企业挂出审计报告，明远集团带头公示供应链……”
“够了。”陈砚舟摘下金丝眼镜，用丝绒布慢慢擦拭镜片，“原计划启动纪律审查，现在……”他突然笑了，镜片反着光，遮住了眼底的阴鸷，“得给林昭递把刀。”他拨通电话，声音温和得像在拉家常，“让秦小满准备一份‘协进会早期成员名单’，只给林昭一个人看。就说——这是‘投名状’，也是‘止损协议’。”
晚上七点五十六分，青阳区档案馆临时调阅室的灯光有些晃。
唐绪戴着白手套，将修复好的照片轻轻放在林昭面前。
相纸泛着柔黄的光，父亲穿着旧衬衫站在省委大院梧桐树下，身旁的墨镜男子半侧着脸，文件角“利益共生体建设纲要·第一版”的字样清晰可辨。
“林同志，这照片背面有铅笔小字。”唐绪推了推老花镜，“显影后才看得清——‘守中签，砚舟执笔’。”
林昭的手指顿在照片边缘。
“守中”两个字像惊雷在脑海里炸开——秦守中，那位两年前退休的副省长，上个月刚以“特邀顾问”身份出席云州新能源产业园奠基仪式。
他摸出手机，苏绾的消息正跳出来：“陈砚舟派人接触我，说有‘重要名单’要转交你，条件是停止‘阳光资产’升级。”
系统界面突然闪烁红光，阮棠的虚拟身影在视网膜上微微颤动：“警告……系统暴露风险已达2%。”
林昭把照片塞进内袋时，指尖触到父亲笔记本的边角。
窗外的暮色漫进来，照得他眼尾发红。
他盯着手机屏幕上的消息，轻声自语：“原来你们连名字都嵌进了章程……”
手机突然震动，是顾轻语发来的定位：云州东站贵宾通道，六点四十分。
林昭站起身，老榆木椅子在地面划出刺耳的响。
他整理好风衣领口，目光扫过调阅室墙上的“档案重地，闲人免进”标语。
窗外的晚风卷着梧桐叶扑在玻璃上，像有人在敲——
下一局的棋子，已经落定。