清晨七点五十分，省委家属区公交站的梧桐叶被晨风吹得簌簌响。
林昭站在站台边，浅灰色风衣下摆被风掀起一道褶皱，目光却始终落在不远处那个拎保温饭盒的身影上。
沈清欢今天穿了件月白色针织衫，发尾用同色发带束着，见他望过来，耳尖微微发红，却仍踩着小步快走过来。
“林科长。”她压低声音，保温饭盒的提手在指节间勒出浅痕，“督导组临时改了议程。”
林昭注意到她睫毛在眼下投出细碎的阴影，像只急于报信的雀儿。
“历史遗留问题处置边界？”他接话时，沈清欢的指尖正好抚过饭盒底部——那是他们约好的暗号。
“主讲人换成了陈秘书长的门生，政法委研究室的李主任。”沈清欢将饭盒递过去时，手腕轻颤了下，“今早送材料时，我在会议室听见他们说……要立个‘程序正义’的框子。”
林昭接过饭盒，掌心触到硬物，不动声色将纸条抽出来。
展开的瞬间，系统提示音在耳后轻响——阮棠已同步扫描。
手绘流程图上，议题设置、材料分发、表决机制三个环节被红笔圈住，旁边用极小的字写着：“材料无副本，可植入对比证据。”
“他们想用程序正义，审判改革本身。”林昭垂眸将纸条收进风衣内袋，余光瞥见沈清欢攥着空饭盒的手指泛白，“辛苦你了。”
“不辛苦的。”沈清欢摇头，发带在风里晃了晃，“我……我只是把该做的做好。”她抬头时，晨雾里的目光清冽如泉，“就像你总说的，程序不该是枷锁。”
公交进站的提示音突然响起，沈清欢后退两步，衣角扫过站台铁栏杆：“我该去单位了。”她转身时，林昭看见她后颈沾着片梧桐叶，鬼使神差伸手替她拿掉——指尖触到温热的皮肤，两人同时一僵。
“路上小心。”林昭收回手，假装整理风衣袖口，却听见自己心跳如擂。
沈清欢的耳尖红得要滴血，攥着饭盒跑向站台，马尾辫在晨风中一跳一跳，像团跳动的月光。
上午九点十七分，深化改革督导组政策研讨室的空调开得很足。
林昭坐在第三排，公文包搁在膝头，能摸到里面那份1998年的“清源工程”立项说明复印件。
主持人刚宣布“历史遗留问题处置边界”议题开始，他便举手：“我有个疑问。”
全场目光唰地扫过来。
陈砚舟派来的观察员——穿藏青西装的方脸男人——指尖在笔记本上顿住，眉头微拧。
“如果我们今天讨论‘历史问题’，依据的是二十年前的审批档案，”林昭起身，声音不高却清晰，“而这些档案本身可能就是问题的一部分，那我们的裁判资格从何而来？”
会议室陷入短暂的沉默。
主持人扶了扶眼镜，正要打圆场，林昭已从公文包取出复印件：“这是1998年‘清源工程’试点立项说明，其中明确将‘质疑既定决策’列为风险行为。”他将复印件递给工作人员，“请投影。”
投影屏亮起的瞬间，方脸男人的喉结动了动。
1998年的红头文件与今日会议通知模板并排显示，连“风险等级评估”的表格格式都如出一辙。
“请问各位，”林昭望向主桌，“我们现在开会的形式，是否正沿用当年的风险控制模型？”
方脸男人猛地合上笔记本，钢笔“啪”地掉在地上。
主持人额头渗出细汗，拿起茶杯又放下：“林副市长提的问题……很有深度，我们可以会后再……”
“不用会后。”林昭打断他，“既然是研讨，就该当面研讨。”他重新坐下时，瞥见方脸男人对着手机快速打字——不用猜也知道，是给陈砚舟汇报。
中午十二点零三分，天楚律所地下数据室的荧光灯滋滋响。
苏绾踩着细高跟在服务器前踱步，酒红色套装裹着腰肢，发梢挑染的栗色在灯光下泛着妖异的光。
“过去24小时，‘阳光资产’平台访问量暴增470%。”她指尖点在电脑屏幕上，“38%的IP来自省委及下属单位。”
“他们查企业合规记录？”林昭的声音从免提里传来。
苏绾冷笑，涂着酒红甲油的手指敲了敲键盘：“一边骂我们煽动舆情，一边偷偷查。”她调出“协进会十年录”，12个“干部家属持股”案例在屏幕上排成列，“正好，送份‘风险提示函’给他们。”
“发送到省纪委、组织部、审计厅，共37个邮箱。”她点击发送键时，指甲盖在键盘上叩出脆响，“署名……就用‘关注制度健康的基层公务员’。”