林昭慢慢起身，西装裤线绷得笔直：\"我理解组织的谨慎。\"他目光扫过墙上\"为人民服务\"的锦旗，\"但我请求，以个人名义发表一份公开声明。\"
\"内容？\"副组长的钢笔尖悬在笔记本上。
\"只谈一个词：自愿。\"林昭的指节抵着桌沿，\"若我的存在，成为改革的障碍，那我退出。
但请允许我问一句——\"他顿了顿，喉结滚动，\"是谁，让'自愿'成了唯一的出路？\"
下午三点零七分，林昭家中密室的防盗门发出低沉的\"咔嗒\"声。
系统界面的红光像活物般爬满整面墙，阮棠的虚拟身影第一次出现像素噪点：\"警告：政治信用仅剩6点，启用'透支协议'将永久关闭'资源兑换'功能。\"
林昭盯着屏幕上的倒计时，手指在键盘上悬了三秒。
他想起昨夜父亲遗像下的老笔记本，想起二十年前那个暴雨夜，父亲被带走时塞给他的纸条。\"叮\"的一声轻响，他按下确认键：\"启用透支，目标：穿透'F3'关联数据层。\"
阮棠的声音第一次带了颤：\"系统暴露风险跃升至5.8%......但已锁定目标。\"屏幕突然亮如白昼，一张泛黄的会议签到表铺展开来，\"F3代号对应'非实名列席委员'，最后一次活动记录——2005年省财政厅'特别资金调度会'，参会者含三位副省长、一名国安代表。\"
林昭的瞳孔骤缩。
签到表最后一行的签名被墨迹遮盖，却有半道笔锋露在纸外——那是他再熟悉不过的弧度，和父亲笔记本里夹着的旧文件上，\"秦守中\"三个字的起笔分毫不差。
晚上七点四十四分，省委退休干部活动中心监控室。
老卫揉了揉发酸的眼睛，鼠标突然顿在18:12的通话记录上。
访客登记里明明写着\"老同志茶叙\"，可这通电话的号码前缀是从未见过的卫星频道代码。
他摸出兜里的铅笔，在便签上抄下前五位，折成小方块塞进信封，转身扔进\"旧物捐赠箱\"时，听见走廊传来脚步声，连忙低头拨弄监控器：\"老张头又溜去花园抽烟了？\"
林昭站在父亲遗像前，相框边缘还沾着他今早擦的指纹。
手机在掌心震动，顾轻语的消息弹出来：视频播放量破千万，省委书记办公室Ip连续三次访问\"阳光资产\"平台。
他望着照片里父亲穿旧的蓝布衫，轻声说：\"你们设局让我退出，可你们忘了——真正的改革者，从不靠'被允许'才能前进。\"
窗外的梧桐叶沙沙作响，远处天楚律所的玻璃幕墙在夜色里泛着幽光。
顶层露台的遮阳伞被风掀起一角，露出半截细白的手腕。
细长的女士香烟被点燃，火星在暗夜里明灭，像颗未落的星。