他想起昨晚匿名彩信里的“代签可以，担责呢？”，想起街角那个像顾轻语的女人，想起陈砚舟助手说的“你是卒子”——原来这盘棋从2005年就开始下了，而他到今天才发现自己在局里。
上午十点四十六分，青阳区社区便民服务中心飘着艾草香。
林昭穿着志愿者马甲蹲在长条桌前，帮张阿姨填写医保表格：“您看，这栏填‘高血压’，属于慢性病报销范围，能多报30%。”
“小林啊，你这志愿者当得比窗口小姑娘还仔细。”张阿姨拍了拍他手背，“听说你要高升了？”
林昭抬头笑：“阿姨，我就是来跟您学填表格的。”他余光瞥见手机屏幕亮起，阮棠的声音在耳机里响起：“闭门会进入‘程序合法性’辩论阶段，赵启年情绪波动值上升37%，三次试图打断议题。”
他手指在桌下轻敲两下，继续帮张阿姨核对药费清单：“这盒降压药是进口的？那得先备案，我帮您写个申请，明天让社区王主任递上去。”
没人注意到他藏在桌下的另一只手——食指正随着耳机里的语音节奏轻点膝盖。
政务内网测试端口的页面在手机浏览器里开着，会议纪要的草稿正在实时更新，沈清欢特意用红色标注的“历史程序合规性专项核查组”几个字，像团小火苗在屏幕上跳。
中午十二点零三分，省委大楼外的梧桐叶被风卷得打旋。
赵启年攥着手机站在台阶上，指节发白。
电话那头陈砚舟助手的声音像冰碴子：“首长说，现在动他等于承认有问题。你得让他自己‘出格’。”
“怎么让他出格？”赵启年吼了半句，又泄了气，“他现在天天在社区当志愿者，连手机都调静音——”
“他父亲的老笔记本。”助手突然打断他，“听说那本子里有好东西。”
赵启年猛地抬头，看见对面便利店玻璃上自己扭曲的倒影——后颈的凉意顺着脊椎爬进脑子，他想起林昭总摸公文包的动作，想起2005年值班日志原件还锁在档案馆地下二层。
下午四点十八分，林昭推开家门时，书房的窗户没关严，风卷着梧桐叶扑进来，落在父亲的老笔记本上。
他蹲下身捡起叶子，指尖触到叶脉里的纹路——和系统界面的神经突触图案一模一样。
手机“叮”的一声，苏绾的消息跳出来：“赵启年刚调阅了2005年值班日志原件，借阅单上签的是‘工作研究’。”
他轻笑一声，把笔记本放进公文包时，牛皮纸封面蹭掉一块皮，露出底下褪色的钢笔字：“程序是伞，遮雨也遮阴，别让它变成伞下人的刀。”
“他终于动手了。”林昭对着空气说。
阮棠的身影在电脑屏幕上浮现，旗袍纹路泛着蓝光：“调原件，是为了销毁或替换？还是……自证清白？”
林昭打开系统任务面板，92%的进度条像根绷紧的弦。
他抽出钢笔在便签上写了行字，墨迹在纸背晕开：“明天上午十点，档案馆一楼大厅。”
窗外的乌云压得更低了，风里裹着土腥气。
他合上公文包时，听见远处传来雷声——不是那种滚在云里的闷雷，是劈开云层的炸雷，带着破釜沉舟的响。
他摸了摸公文包的搭扣，老笔记本的棱角隔着布料硌着掌心。
明天的太阳会照常升起，可有些人的天，该塌了。