林昭挂掉电话时，沈清欢已经把车钥匙拍在他手心里：“我让小刘开区政府的商务车，车牌是A8开头的，赵主任认得。”她低头看表，“现在九点十五分，来得及。”
上午十一点二十三分，天楚律所第八会议室的百叶窗拉着，只留一道缝隙让阳光漏进来，在苏绾的正红甲油上凝成一滴血。
她把《律师调查令申请书》拍在实木会议桌上，纸页边缘翘起，像被激怒的蛇信。
“李律师，赵启年的委托是今早八点到的。”她指尖划过申请书上的“档案数据异常”几个字，“市监委的协助调查请求，必须今天递进去。”
年轻的助理推了推眼镜：“苏姐，云文档案的顾问费合同……那50万走的是技术咨询名目，但他们的经营范围里没有这个。可要是真查……”
“查的就是合规性。”苏绾突然笑了，眼尾的弧度像要勾住人心，“我们又没说谁违法，只是帮当事人理清楚资金流向——毕竟赵主任现在要补交说明材料，总得把前因后果说清楚吧？”
她抽出一张转账截图推过去，屏幕里“明远集团→云文档案→某商贸公司”的资金链在阳光下泛着冷光：“对了，帮我查查这家商贸公司的法人，是不是陈砚舟老家的村支书。”
助理的笔在笔记本上顿住：“苏姐，这……”
“怕什么？”苏绾起身整理香奈儿套装的袖口，珍珠耳坠晃出细碎的光，“我们是律师，职责就是帮委托人厘清事实。”她经过助理身边时，香水味裹着自信的尾音，“再说了——”她停在门口回头，“有人比我们更怕真相厘清。”
下午三点十七分，市委家属院3栋楼下的便利店飘着关东煮的香气。
林昭捏着矿泉水瓶，看收银员把塑料袋递过来时，随口问：“大姐，最近老听人说防汛的事，去年是不是挺惊险？”
收银员是个四十来岁的女人，闻言立刻来了精神：“那可不是！我侄子在区应急局上班，说去年7月23号暴雨，仓库里的沙袋就剩半仓库，还是陈副市长临时调了工地的水泥袋顶上的。”她压低声音，“我那侄子还说，后来上面来检查，台账上写得可漂亮了，可他亲眼看见……”
“叮铃”一声，店门被推开，穿黑色连帽衫的男人低头进来，林昭的话头被截断。
他笑着付了钱，转身时余光扫过男人脚边——沾着泥点的皮鞋，鞋跟磨损的痕迹和陈砚舟司机上周在停车场留下的鞋印一模一样。
“该片区监控显示，三天前有辆黑色商务车在此停留47分钟，车牌遮挡，司机戴帽低头。”阮棠的声音适时响起，“与陈砚舟司机体貌特征匹配度89%。”
林昭把矿泉水瓶扔进门口的垃圾桶，塑料瓶撞出清脆的响。
他摸出手机假装看时间，屏幕里倒映出连帽衫男人在货架前停顿的身影——他的手在颤抖，指尖无意识地敲着速溶咖啡的价签，和赵启年今早打电话时的动作如出一辙。
晚上八点零九分，林昭书房的台灯调成了暖黄色，光线落在摊开的文件上，像给“雨季备忘录”四个字镀了层金边。
赵启年的补充说明、原始台账复印件、资金流向图和便利店的录音，整整齐齐码成一摞，最上面压着他亲手写的批注：“暴雨夜的水泥袋，比台账上的数字诚实。”
“不直接交监委？”阮棠的声音里带着探究。
林昭把文档塞进加密U盘，金属外壳在掌心里硌出红印：“陈砚舟的人能改档案，能威胁赵启年，就能截胡证据。”他走到窗边，雨丝正顺着玻璃往下淌，“但区长办公室的打印机托盘……”他笑了，“是陈砚舟每天上班必经之路。”
凌晨两点，沈清欢发来消息：“文件已放在打印机托盘，区长秘书说今早会整理。”
林昭望着窗外翻涌的乌云，忽然想起老周日志最后一句：“谁动了防汛账，谁就怕雨季真的来。”现在雨季来了，云州河的水线已经漫过警示碑，而他放在打印机上的，不是一摞文件，是投入湖心的石子——激起的涟漪，足够让那些藏在水下的鱼群互相撕咬。
清晨六点五十二分，市委综合楼五层走廊的声控灯突然亮起。
穿藏蓝西装的秘书抱着一摞文件匆匆走过，皮鞋跟敲在大理石地面上，清脆的响声里，隐约能听见他小声嘟囔：“区长打印机托盘的文件……陈副市长今早要汇报防汛工作……”
他的身影消失在转角，声控灯缓缓熄灭。
走廊尽头的窗户透进鱼肚白的天光，照见墙角未及清理的雨水——那是昨夜暴雨留下的痕迹，混着泥点，却清得能照见人影。