清晨六点四十分，市委老办公楼门房的铁皮挂钟刚敲过第七下。
值班老保安老吴裹着蓝布衫推门进来，后颈还沾着枕席压出的红印子——他换班时总爱靠在门房藤椅上打个盹。
“老张头呢？”老吴把搪瓷缸往桌上一墩，见里间空着，嘟囔着去拉门帘。
门帘掀起的刹那，穿堂风卷着张白纸扑到他脚边。
他弯腰捡起，白纸边角盖着鲜红的“市政维修中心”公章，墨迹未干的“施工通知”四个字刺得他眯起眼：“因极端天气预警，即日起对1987年楼体供暖系统全面检修，工期三日。”
“邪性。”老吴用拇指蹭了蹭公章，油墨沾了指腹，“这楼三十年没大修过，上回说换暖气片还是陈秘书长来之前的事。”他抬头往楼里望，供暖管道间的铁门虚掩着，隐约有说话声。
“吴师傅早。”
熟悉的嗓音惊得老吴差点把通知揉成团。
他抬头，见个戴口罩的男人站在管道间门口，藏青工装袖口露出半截钢笔——银白笔帽磨得发亮，正是林昭惯用的那支。
“林...林科长？”老吴喉头滚动，三年前林昭还是办公室小科员时，常来门房借热水，总把钢笔往兜里插得笔帽朝上，说“这样墨水不会漏”。
“临时抽调来盯检修。”林昭摘下口罩，指尖叩了叩管道间铁门上的封条，“吴师傅记得帮着留意，别让闲杂人等进。”他转身时，老吴瞥见他工装内袋露出半截泛黄的设备登记簿——那是锅炉房锁了十年的老账本。
锅炉房霉味混着铁锈味钻进鼻腔。
林昭蹲在积灰的铁柜前，登记本翻到2023年9月那页，铅笔字力透纸背：“更换压力阀——施工单位：宏远机电”。
系统提示音在耳畔响起：“宏远机电2025年注销，现用名‘恒通设备’，法人周立强，系陈砚舟妻弟周立明曾用名。”
他指尖在“宏远机电”四个字上轻轻一按，纸页发出脆响。
父亲留下的老笔记本里夹着的剪报突然浮现在眼前——2018年云州日报头版，时任机关事务局长的陈砚舟在“廉政工程”启动仪式上举着承诺书，照片里他身后的背景板，正印着“宏远机电”的logo。
“原来在这里。”林昭低声道，喉结动了动。
系统界面在视网膜上展开，红色标注的“利益输送链”像条毒蛇，从“宏远机电”开始，沿着二十余份维修合同，蜿蜒爬向陈砚舟办公室的真皮座椅。
上午九点零二分，市机关事务管理局招标档案室。
赵启年的白衬衫后背洇出浅汗，他捏着放大镜的手有点抖——七份合同依次摊开，每份的中标单位都像约好了似的：“兴达”“广源”“宏远”，注册时间相隔三个月，法人全是八竿子打不着的远亲。
“赵主任？”档案员端着茶盘进来，“要续水吗？”
“不用。”赵启年迅速合上一份合同，指尖在“验收人”栏划出深痕——刘国栋，陈砚舟的司机长，临时工，却在三十余份验收单上签了字。
他摸出手机拍了张照，照片里“刘国栋”三个字的墨迹，和陈砚舟批文件时惯用的“陈”字尾笔如出一辙。
系统提示音在蓝牙耳机里响起：“跨部门协作权限已开放，可对接审计数据。”赵启年心跳漏了一拍，他想起昨夜林昭在督查室说的话：“他们总以为临时工是挡箭牌，却忘了挡箭牌也能戳穿盔甲。”他快速将合同扫描加密，附加一份《合规风险提示》，点开沈清欢的微信对话框，输入“误传”两个字，按下发送键。
中午十二点十七分，云州区法院立案大厅。
苏绾踩着细高跟跨过玻璃门，香奈儿套装下摆扫过不锈钢导诉台。