中午十二点四十分，天楚律所数据研判室的空调发出\"嗡\"的一声。
苏绾把最后一份法院判决书拖进模型，屏幕上立刻跳出红色警示：\"代签行为与管理失职关联度87%。\"她转着咖啡杯，杯壁上的水珠顺着指尖往下淌——这是她今天喝的第三杯冰美式，喉结已经有点发紧。
\"苏律，司法局来电话。\"助理探进头，\"他们说您提交的法律意见，可能要进全省典型案例汇编。\"
苏绾挑了挑眉，眼尾的红痣跟着颤了颤。
她点开林昭凌晨发来的压缩包，47份异常签字样本在屏幕上铺开。\"把'权力行使的物理痕迹'这句加粗。\"她对助理说，\"再加段注释：纵容代签，等同于放任权力脱缰。\"
助理离开后，她摸出手机，屏幕上是林昭上午发来的消息：\"热搜预定。\"现在\"谁在替领导签字\"已经涨到热搜第三，评论区有人晒出自己家的拆迁协议：\"我爸的名字我都认不出，原来真有人在替领导写字！\"
苏绾笑着把手机倒扣在桌上。
阳光透过百叶窗照进来，在她黑色西装上割出一道道金线。
她盯着屏幕上的法律模型，突然想起第一次见林昭时的场景——他蹲在拆迁户家门口，手里捏着份皱巴巴的协议，说：\"苏律师，能帮我看看这个签字是不是代签的吗？\"
\"现在能帮你看更大的局了。\"她轻声说，手指在键盘上敲下\"提交\"。
下午三点二十六分，市委家属院地下车库的声控灯突然亮起时，陈砚舟的手正搭在车门把手上。
车窗上的打印纸被风掀起一角，露出\"同一支笔，压了三次纸\"的字样。
他的呼吸突然急促起来，后颈的汗顺着衬衫领口往下淌——这是他今天第三次收到匿名信了，前两次分别是开发区土地审批表和棚改资金拨付单的透印照片。
\"谁？\"他猛地转身，声音撞在水泥墙上，激起一片回音。
车库里只有他的黑色奥迪，和远处一辆落满灰的老捷达。
他摸出打火机，金属外壳硌得掌心生疼——刚要按下去，又想起上午在办公室听到的传闻：\"督查室在查近三年的销毁记录，连碎纸机的残渣都要过筛。\"
打印纸在他手里簌簌作响。
他盯着透印痕迹，突然想起二十年前老领导送他的钢笔。
那支笔现在还在书房笔架上，笔帽泛着冷光，像双盯着他的眼睛。\"笔没丢......\"他喃喃着，指甲深深掐进掌心，\"是我把它交出去了。\"
晚上八点十一分，林昭书房的台灯把阮棠的投影照得发亮。
旗袍纹路里跳出\"代签频率热力图\"，2017至2019年的色块红得刺眼，像团烧不尽的火。\"每月6.3次，高峰期11次。\"林昭用指尖点着屏幕，\"陈砚舟不是忙，是躲——躲那些见不得光的审批。\"
手机在桌上震动，是赵启年的消息：\"47份文件已排序，2018年q3的开发区审批最密集。\"林昭拨通电话，声音放得很轻：\"重点查那三个月的资金流向，特别是明远集团的土地款......\"
窗外突然划过一道闪电，白光里，书桌上的老笔记本扉页清晰可见——父亲的字迹刚劲有力：\"笔在人在，责不可代。\"林昭伸手摸了摸那行字，指腹触到纸张的纹路，像触到了父亲当年按手印的温度。
挂掉电话时，墙上的电子钟跳到八点十五分。
阮棠的投影突然闪烁起来，旗袍纹路里跳出一行小字：\"财政局预算执行科档案室，2018年q3基建支出台账异常。\"林昭眯起眼，指尖轻轻敲了敲桌面——明天，该去会会那些账本了。
清晨六点零七分，市财政局预算执行科档案室的铁皮柜发出\"吱呀\"一声。
管理员揉着眼睛打开门，冷不防打了个寒颤——窗外的天还没亮透，风裹着雨丝灌进来，吹得最里层的档案盒轻轻摇晃。
其中一个盒子的封皮上，\"2018年第三季度基建支出\"的字样被雨水晕开，像团正在扩散的墨迹。