路灯在身后拉长成影时，林昭已经摸出车钥匙。
夜风卷着槐花香钻进领口，他却没心思细品——腕表上的红色数字正跳成20:08，距离科创园管委会的紧急会议只剩四分钟。
黑色奥迪停在管委会大楼前时，楼内走廊的声控灯次第亮起。
林昭踩着防滑地砖往里走，皮鞋跟叩出清晰的节奏。
二楼会议室虚掩着门，透过门缝能看见椭圆形会议桌中央摆着两个文件袋：一个封皮印着“恒材科技关于暂停半导体材料供应的通知”，另一个烫金标题是“微光半导体国产替代技术白皮书（内部版）”。
推开门的瞬间，六双眼睛同时望过来。
“林副市长。”科创园管委会主任老周率先起身，指节在桌面敲了敲，“您要的停产通知和技术资料都备齐了。但应急采购绿色通道……”他扫了眼对面的财政局科长，“这不符合常规流程。”
林昭脱了西装搭在椅背上，露出里面的蓝衬衫。
他翻开父亲留下的老笔记本，纸页间飘出淡淡墨香——那是他特意夹进去的父亲当年写的“基层工作手记”。
“三天前，我们扳倒了一个贪官。”他的声音很轻，却像石子投入深潭，荡开一圈圈涟漪，“今天，我们要救活一家企业。”
会议室里响起抽气声。
财政局科长推了推眼镜：“恒材科技是省重点企业，他们停产是因为原料涨价，我们强行干预采购……”
“不是干预。”林昭翻开技术白皮书，指着第三页的参数对比图，“微光半导体的封装技术能替代恒材30%的关键材料，现在他们缺的是设备调试时间。”他抬头时目光扫过所有人，“应急采购绿色通道，允许小批量非公开招标，用于关键设备替换。这不是特例——”他指尖重重点在“战时机制”四个字上，“是当国产替代卡脖子时，我们该有的速度。”
沈清欢的钢笔在笔记本上飞转，听见“战时机制”时，笔尖在“特事特办”后面画了个重重的感叹号。
她抬眼瞥了林昭一眼——他喉结动了动，那是紧张时的习惯动作，但眼底亮得像淬了星火。
老周搓了搓后颈：“风险评估报告呢？万一采购出问题……”
“责任我担。”林昭抽出自己的工作笔记，翻到最新一页，上面密密麻麻记着昨夜系统推演的三种方案，“所有采购合同加签‘技术验证对赌条款’，调试不通过全额退款。”他合上本子，“散会后我签责任状。”
会议室突然安静下来。
窗外的梧桐叶被风掀起，影子在林昭脸上晃了晃。
沈清欢听见自己笔尖断裂的轻响——她太用力了。
“记好了。”林昭敲了敲桌面，“绿色通道今晚十点前开通，明早八点前完成首批设备清单对接。”他起身时看了眼手表，20:27，“散会。”
沈清欢跟着收拾笔记本，指尖摸到内侧夹层里的手机——教育局的王主任半小时前发过消息，说三所职校的实习生名单已经备好。
她等人群散尽，才躲到消防通道打电话：“王哥，实习生明天早上七点到微光报到，记得强调穿防静电服。”
深夜十一点四十七分，微光半导体的洁净室走廊亮着幽蓝的应急灯。
苏绾踩着细高跟走来，红色公文包在指尖转了个圈。
她在更衣室门口截住技术总监唐砚秋：“贺知远的人申请了‘微光’商标异议，还准备以技术侵权起诉试产。”
唐砚秋的脸瞬间白了：“我们的专利明明……”
“他们挖了美国那家倒闭的芯片公司的旧图纸。”苏绾抽出分析报告，激光打印的专利对比图在手机电筒下泛着冷光，“但你的晶圆布线结构用了边缘补偿技术，这是他们没覆盖的点。”她把公文包往桌上一摔，“今晚必须拆成七项独立权利要求，走国知局的快速预审通道。”
唐砚秋的喉结动了动：“现在？实验室都锁了……”
“我带了技术顾问。”苏绾指了指身后两个抱着笔记本的年轻人，“你负责讲技术细节，他们写权利要求书，我来校对法律漏洞。”她看了眼手表，23:52，“凌晨三点前必须提交，否则贺知远的律师函明天就到。”
凌晨两点零五分，苏绾的手机弹出短信提示。
她盯着“专利预审受理号：202x3xxxxxx”看了三秒，突然笑出声。