原来那些零散的“便民提示”，早被他织成了张网，悄悄覆在青阳区的每个角落。
上午九点零二分，市电力调度中心的空调开得太足，技术员小张搓了搓胳膊。
他盯着电脑屏幕，瞳孔微微收缩——系统日志里有串异常操作记录：昨夜23:48，有人通过老旧政务内网端口调取了全区变电站负载图谱，还标了五个红圈。
而今天凌晨跳闸的，正好是这五个节点。
“张工，查着没？”调度主任探过头来。
小张手指在键盘上翻飞：“IP地址指向青阳区政府档案室......一台2015年的联想主机，早该报废了。”
主任皱眉：“谁能用那老古董？”
镜头切向青阳区政府顶楼的档案室。
积灰的窗台边，一台落满蛛网的电脑屏幕忽明忽暗。
一只花斑老鼠从键盘上跑过，碰得“F5”键亮了亮。
电脑侧面的网线接口泛着新色——那是林昭半年前蹲在这儿装的冗余线路，当时保管员老陈笑他多事：“这破电脑早不用了。”他蹲在地上理线，头也不抬：“万一呢？”
中午十二点十一分，社区卫生院的消毒水味钻进林昭鼻腔。
医生捏着他的膝盖直叹气：“湿透的裤子裹了一夜，旧伤能不犯？”他盯着墙上的电子钟笑，手机在兜里震得发烫——顾轻语发来了照片。
照片里是面斑驳的墙，贴满手写便条：“林工说过：黑暗里最怕的不是看不清，是没人回应。”“我把这句话录进广播了。”“李奶奶的橘子真甜！”最上面那张是顾轻语的字迹：“你看，他们都记得。”
林昭拇指在屏幕上顿了顿，回复：“改成‘我们都在’更好。”发送键按下的瞬间，窗外传来孩子们的欢呼声。
他抬头，见一群小学生举着投影仪，将一幅蜡笔画投在对面楼宇外墙——戴安全帽的男人站在光柱中央，周围画满手拉手的小人，标题是《光》。
“林叔叔！”扎羊角辫的小姑娘跑过来敲窗户，“这是我们‘共笔计划’的投稿，老师说要放大给所有人看！”
林昭笑着挥手，目光掠过画里自己的轮廓。
系统提示音在脑海响起，阮棠的淡蓝旗袍身影浮现在眼前：“他们开始自己发光了。”
“本来就该这样。”他轻声说，膝盖的痛意忽然轻了些。
傍晚六点五十分，省委组织部的落地窗外飘着晚霞。
一份标注“内部参阅”的材料摊在红木桌上，标题《关于青阳区治理模式的若干观察》下，一段文字被红笔加粗：“林某昭个人影响力已深度绑定区域公共信任体系......建议建立制衡性配套安排。”页脚的铅笔小字若隐若现：“灯可以替他亮，人不能只认他一个。”
与此同时，林昭坐在公交末班车的靠窗位，望着车外渐次亮起的路灯。
系统新任务在视网膜上闪烁：““跨部门协作”权限激活——请于七日内促成环保、住建、水务三方联合发布《城市韧性建设白皮书》。”
“这次别又偷偷改方案啊。”阮棠的声音带着点无奈，“我帮你推演了三套路径。”
林昭望着玻璃上自己的倒影，笑出个小酒窝：“不是改，是让他们自己觉得这主意本来就是他们的。”
公交停在区政府站，他下车时摸了摸裤袋里的便签纸——是上午卫生院医生写的“注意保暖”，背面被他偷偷记了行字：“明早八点五十五分，市住建局会议室。”
夜风掀起他的衣角，远处的路灯次第亮起，像串被点亮的星子。