会议室里响起抽气声。
外卖员小刘凑过去看：\"这红警能传到咱们手机上不？\"苏绾笑了，眼尾微微上挑：\"现在问题不是'能不能信'，而是'要不要轮值监督'。\"她把文件递给张老师，珍珠项链擦过老人手背，\"您老当第一任组长？\"
下午四点十二分，穿校服的男生突然举手。
他的校服袖子短了一截，露出细瘦的手腕：\"如果别的小区也装了，我们的经验能过去吗？\"全场静得能听见空调滴水的声音。
林昭站起来时，帆布包带蹭过椅背，发出\"刺啦\"一声。
他从包里取出本薄册子，封皮是浅灰色的，没有公章，只有个二维码。
\"这不是标准，是草稿。\"他翻开第一页，里面的条款用不同颜色标注着，\"你们改过的每一条，都会同步到全市开放协作平台。\"他把册子放在会议桌上，指腹压着二维码，\"下一个用它的人，可能是城西卖菜的阿姨，也可能是山里的护林员。\"阳光透过窗户斜照进来，册子边缘镀了层金边，\"谁觉得不够好......\"他看向那个男生，\"就自己动手改。\"
城市另一端的高层办公室里，住建局副局长把手机摔在桌上。
屏幕还亮着，《公共数据共治操作手册（1.0版）》的pdF页面停在\"居民权利清单\"那页。
他点开二维码，跳转到的网页顶端显示着\"13个社区下载，7条修订建议提交\"，数字还在往上跳。
\"他根本不在乎谁牵头、谁签字......\"他对着加密电话吼，喉结上下滚动，\"他在造一套不用靠我们运转的系统！\"电话那头沉默了很久，久到他能听见自己的心跳声。
最后传来的声音像块冰：\"那就让他试试，能不能扛住真正的风。\"
副局长猛地推开窗户，风卷着乌云灌进来，吹得桌上的文件哗哗乱响。
他望着远处南湖社区的方向，那里的议事厅还亮着灯，像颗不太亮却怎么也灭不了的星。
夜色漫过云州时，沈清欢站在办公室窗前，手里攥着串钥匙。
她今天翻遍了所有文件柜，终于找到份2003年的《社区信息化建设草案》——那是林昭父亲参与编写的。
月光照在钥匙上，最大的那把泛着冷光，是档案室的备用钥匙。
她看了眼手表，指针指向六点零七分。
\"早四十分钟......\"她对着玻璃上自己的影子笑了笑，把钥匙塞进大衣口袋。
风掀起窗帘，吹得桌上的《南湖试点报告》哗啦翻页，最后停在林昭批注的那页，墨迹在月光下泛着温暖的黄。